Foro para escritores de Bubok

“Desde AirLive les deseamos un feliz vuelo…”

El avión dio sufrió una sacudida, y tanto la bandeja que teníamos delante, como la azafata que recorría el pasillo, bailaron. Miré al sacerdote que me había sido otorgado como compañero de viaje y vi cómo de un sorbo acababa con las tres cuartas partes del vino que había pedido para la cena. Y también vi, pero de refilón, y casi por accidente, el rostro ojeroso de Pablo (o sea, el mío) reflejado en la ventana con un leve tic nervioso en el ojo izquierdo.
Otra sacudida y el inestable baile de la azafata lograron que me preocupara. Vamos, que me aferré al reposabrazos como si con esto pudiera hacer que el avión dejara las convulsiones para otro día; a ser posible, para uno en el que yo estuviera en tierra.
Giré la cabeza para observar otra vez al sacerdote, un viejales de mejillas sonrosadas enfundado en una sotana negra, con la esperanza de ver una sonrisa en su rostro, algo que me dijera: “Tranquilo, ya me han cogido la llamada y sólo es cuestión de segundos para que me pasen con mi jefe”. Sin embargo, debían de haberle puesto a la espera porque parecía haber entrado en un profundo sopor. Otra sacudida y miré al pasajero que había sentado al otro lado del pasillo, deseando ver reflejado el miedo que yo sentía en su cara, pero… ¡el muy condenado no podía estar más relajado!
— ¿Puedo ayudarte en algo?—me preguntó, extrañado de la curiosidad que había despertado en mí.
—No, gracias —murmuré; pero el maldito avión no dejaba de moverse—. Sólo quería saber qué libro estás leyendo.
— ¿Perdón?
—Sólo quería saber el título del libro… —dije.
Me miró, se miró el libro y volvió a mirarme como si no entendiera mi simple petición.
—No estarás intentando ligar conmigo, ¿no?—me preguntó, socarrón.
Ni le contesté, no merecía la pena.
Así que entre sacudida y sacudida, volví a mirar a la azafata que en ese momento pasaba por mi lado:
— ¿Se encuentra bien?—me preguntó con una sonrisa.
—Sí, claro que sí —mentí; y seguí su inestable baile, observando cómo se apoyaba en los respaldos de los asientos cada vez que el avión se agitaba.
“Na`”, me dije entonces, “esto debe ser para ellos como el toro mecánico de las ferias, donde lo importante es agarrarse bien pa` no caer.” Así que me aferré al reposabrazos como si me fuera la vida en ello.
Cerré los ojos e intenté distraerme, pensar en otras cosas, y sin saber a cuento de qué, me vi recordando el país que me había visto nacer y convertirme en un hombre de bien, (que de mal ya está lleno el infierno). El país, al cual, dos años después de abandonarlo con grandes expectativas laborales, regresaba como un turista para pasar las vacaciones de verano. ¡Claro está!, pensé, si entraba en los planes de Dios, porque no sólo nos habíamos subido al maldito toro mecánico, sino que habíamos cogido todas sus pulgas.
Sin darme cuenta, llegamos a la hora de la película y las luces del avión comenzaron a apagarse, los viajeros echaron para atrás el respaldo de sus asientos y las azafatas se levantaron para comprobar que todos estábamos bien; que nadie había padecido ningún infarto. Mis ojos empezaron a cerrarse, tenía tanto sueño y estaba tan cansado… Parpadeé en un intento desesperado por mantenerlos abiertos, pero…
— ¡Hostiaaaaaaa…!—grité con el corazón atascado en la garganta y los dedos clavados en el repozabrazos.
Entonces, escuchamos la voz del capitán informándonos de que habíamos pillado una bolsa de aire caliente y que por eso habíamos descendido de golpe unos doscientos metros.
Poco a poco, el corazón regresó a su lugar y miré enfurecido al sacerdote, reclamándole en silencio que atendiera de una maldita vez la llamada que había hecho, y que exigiera tener línea directa con su jefe. Sin embargo, al ver cómo roncaba, una idea atravesó mi cerebro como si fuera un bote salvavidas: necesitaba un vaso de vino u otro licor, para caer en el mismo sopor que él. Así que apreté el botón de la azafata y cuando apareció le pedí un güisqui doble con hielo; que uno es muy macho.
En menos de dos minutos ya lo tenía, y contento con mi pequeña victoria, volví a mirar al pasajero del otro lado del pasillo mientras mareaba el único hielo que había en el vaso.
— ¿Puedo ayudarte en algo?—me preguntó frunciendo las cejas.
—No, gracias, estoy bien. —Y mareé con más brío el hielo.
—Entonces, ¿qué se te ofrece?
—No se me ofrece nada. —Y bebí un ruidoso sorbo de Güisqui.
— ¿No estarás intentando ligar conmigo otra vez, no?
—No —fue cuanto dije antes de terminarme de un solo trago el resto del licor, pues ya no necesitaba de su miedo para suavizar el mío, ya no necesitaba entablar ninguna conversación con nadie, ni leer ni mostrar ningún interés por ningún libro… Dejé el vaso en la bandeja y me acomodé en el asiento, preparado para que los brazos de Morfeo me acunaran.
Pero la maldita voz del capitán volvió a sonar, anunciándonos de que dentro de unos minutos llegaríamos a nuestro destino… y que uno de los motores se había parado; pero que no debíamos preocupáramos, porque aún nos quedaban tres. Y como si fuera un espectáculo digno de verse, algunos pasajeros abandonaron sus asientos para abalanzarse sobre otros y ver el motor que nos había abandonado. Entonces pegué, lo más fuerte que pude, el culo en mi asiento para compensar el desnivel que esos desdichados estaban creando.
Miré con evidente desespero al sacerdote, deseando que pasara algo, algún milagro, pero el buen hombre seguía roncando… Le di una patada…
— ¿Qué pasa?—me preguntó despertándose de golpe, entre asustado y confuso.
—Nada, solo que vamos a aterrizar… —murmuré con una sonrisa—. ¡Claro está!, si alguien coge el maldito teléfono…
— ¿Se encuentra bien?—inquirió, con un deje de preocupación en la voz.
— ¡Perfectamente! ¿Por qué lo pregunta?
—No, por nada…
El sacerdote se abrochó el cinturón de seguridad y observó por la ventana las cercanas luces que íbamos dejando atrás. Me dispuse a imitarlo cuando unos ojos hundidos en unas oscuras ojeras y con un tic nervioso en el ojo izquierdo y otro en la comisura de la boca, me devolvieron la mirada. “¡Madre mía!”, pensé al ver mi rostro reflejado en el cristal, “¿Quién es ese tío? Porque yo no lo conozco”.
Las luces de “átese el cinturón” se iluminaron y las convulsiones que tenía el avión desaparecieron como por arte de magia…
—Tenga, creo que le irá bien… en general —me dijo el pasajero del otro lado del pasillo, entregándome el libro que había estado leyendo durante todo el viaje.
Lo miré con curiosidad y vi que se trataba de La Biblia. Entonces desvié mis ojos y los posé otra vez en el pasajero, y aunque no llevaba puesta ninguna sotana negra que lo identificara como sacerdote, sí que llevaba una cruz de oro colgando sobre el pecho.
Por esas cosas inexplicables de la vida, llegamos a tierra enteros, así como las bandejas y la azafata. Y con un suspiro de alivio, y unas cuantas gotas de sudor resbalando por mi cuerpo, despegué las manos del reposabrazos y comprobé que aún tenía diez dedos con movilidad.
Lo primero que había pensado hacer cuando pisara tierra, era besarla, pero la bofetada de calor con que me recibió ese país, bastaron para convencerme de que ahí, donde todo bicho malo o bueno crecía y se reproducía a una velocidad de vértigo, no era buena idea.

�

El ataque

Estuvo inspeccionando la posición largo rato. “Cuando esos jodidos alemanes avancen, lo harán por este lado” pensó con cierta sensación de fatalidad. A él le correspondería repeler ese ataque, de eso tampoco tenía dudas.

La escarpadura donde se encontraba caía sobre el mar. Donde las olas batían contra las rocas, había una serie de espacios a modo de pequeñas playas separadas por lenguas de arena, piedras caídas del acantilado y vegetación. “Por allí vendrán, maldita sea, en su lugar yo haría lo mismo”.

Soplaba el viento pero la nieve había dejado de caer dejando todo el acantilado de un color blanco. Por una extraña asociación de ideas, tal vez pensando en su inocencia frente a los hechos a los que se enfrentaba, pensó en sus hijos. “No sé qué me pasará pero, si tengo que caer, lo haré con honor”. Tembló emocionado agarrando fuertemente el fusil ametrallador. Empezó a imaginar la visita de los soldados de la base a su casa, el momento en que su mujer abriese la puerta, temblando, los chiquillos detrás, con esos ojos grandes y asustados mirando a los dos oficiales que saludaban, rígidos y marciales, en la puerta. “Su marido, señora” diría uno, “ha caído defendiendo su posición frente a un enemigo superior en número”.

Se le escapó una lágrima que, casi inmediatamente, quedó congelada en su mejilla. “¡Malditos bastardos, malditos boches!” gritó al viento, “¡os quemaré vivos a todos, os joderé bien jodidos!”.� Tragó saliva y, de repente, sintió una gran serenidad. “Está bien” se dijo, “si hay que morir, se morirá, pero no sin llevarme por delante a los que haga falta”.

- ¡Sargento! –gritó una voz desde el fondo de aquella amplia cueva donde se había asentado el pelotón- La película va a empezar.

Ni siquiera respondió. Si había algún momento para que la invasión comenzara sería ése, cuando emitieran la película que esperaban todos, aliados y boches. Caminó por el borde de la trinchera improvisada junto al borde del acantilado. La nieve lo cubría todo con un manto que igualaba las irregularidades del terreno.
Dio una patada a un cúmulo especialmente denso descubriendo a golpes lo que encerraba debajo. Allí habría no menos de cien sobres de café descafeinado. “Antes de que los alemanes los cojan les prendo fuego”. Desde luego, las órdenes del alto mando eran taxativas: debía repeler cualquier intento de avance enemigo por ese lado de la costa, a fin de impedir que el principal cuerpo de ejército fuera rodeado. “Pero sobre todo” le había dicho el teniente, “debe proteger esos sobres con su vida. No deben caer en manos del enemigo”.

Entró en el interior de la cueva a calentarse un rato. La película ya había comenzado y todos sus soldados atendían la pantalla. Se quedó mirando mientras se frotaba los nudillos helados. Debía tener sensibilidad en las manos para disparar. No pudo evitar quedar atrapado por la historia, como su destacamento. Algunos lloraban en silencio mientras aquellos huérfanos corrían intentando escapar de su aciago destino. Sintió el corazón encogido mientras el llanto le hacía un nudo en la garganta.

“Si hay un momento de atacar” recordó de repente, “sería éste”. Se asomó de nuevo al acantilado y los vio desplegarse por el primer entrante de rocas. Eran apenas motas de polvo con cascos blancos y trajes del mismo color para camuflarse, pero resultaban inequívocos. “Aquí Tango, Charlie, Alfa, tres, ocho” gritó por la radio, “¡ataque de la infantería enemiga!”. No le dio tiempo a esperar la respuesta. Disparó repetidamente con su arma sobre la masa enemiga que seguía avanzando. Al principio no notó que cayera ninguno pero las motas de polvo parecieron desconcertadas, corriendo en direcciones diferentes. Vació el cargador casi sin sentir nada hasta que, repentinamente, una bola de fuego se alzó en medio de las fuerzas atacantes. “He debido alcanzar su depósito de municiones” pensó. Se vio lanzando gritos de júbilo y desafío al aire. Nadie salía de la cueva, sus soldados seguían viendo la película. “No importa” se dijo, “me basto y me sobro. Esos cabrones tendrán que darse la vuelta”.

De repente, un ruido uniforme le estremeció. Miró hacia arriba y vio los tres aviones que se dibujaban en el horizonte. “¡Ataque de la Lutwafee!” gritó por la radio. “Tres cazas acercándose por las once”. “Entendido” creó oír entre el crepitar de la estática. El ruido de los motores sonaba cada vez más cercano. Levantó el fusil ametrallador apuntando al primer avión que se precipitaba hacia él.

Abrió los ojos, sobresaltado. Debía haber caído, pensó en un primer momento. Pero le extrañaba la completa oscuridad que le rodeaba. Quedó un momento perplejo hasta que escuchó el ronquido de su mujer, al lado. Se rebulló empujándola suavemente pero el sonido pareció aumentar. Escuchó los borborigmos que surgían de su tripa. “Joder”, se dijo, “no debía haber cenado tanto”, pensó con resignación. Cerró los ojos y trató de recordar qué estaba soñando momentos antes. “Había un acantilado” se dijo, “y unos alemanes que atacaban. Vaya mierda de sueños tengo ahora. No salía ni una tía buena”. Cuando recordó los sobres de descafeinado pensó en el café que había tomado tras la cena. “No tengo remedio, como demasiado” se recriminó mentalmente. Su mujer no cesaba de roncar.

Bufffff !!!!!

Una extraña terapia

���� —Esos pensamientos me torturan… siento remordimiento, dolor, impotencia... No puedo seguir así. Mi autoestima no lo resiste. Lo que los demás piensen de mí no me preocupa, pero soy yo quien me juzgo, es a mí a quien he fallado. Y ese dolor que siento por mis pobres padres me persigue, me castiga, no me deja en paz.
���� El Dr. Salcedo, el afamado psiquiatra, miró con curiosidad al buen hombre que estaba recostado en el sofá de su consulta. Tenía poco más de sesenta años, pero aparentaba algo más, seguramente por el peso de sus problemas. Sin embargo, aquellos pensamientos que le torturaban, que en él se habían vuelto obsesivos, los hemos tenido todos en algún momento. Lo que le había contado era en realidad normal en muchos jóvenes. Que poco a poco había ido prefiriendo la compañía de sus amigos a la de sus padres. Que en alguna ocasión había pasado la noche fuera sin siquiera haberles llamado antes para avisarles. Que con los años se había ido distanciando y había dejado de contarles nada de lo que le ocurría ni de lo que le preocupaba. Que ellos se habían hecho mayores y no había sabido encontrar un momento para decirles: “Papá, mamá, os quiero mucho.” En vez de ello cada vez que su madre había tratado de tener con él un poco de intimidad o había tratado de abordarle para que se abriese y le contase como se sentía o si algo le preocupaba, él había contestado con un bufido y la había dejado chasqueada. Llegó un momento en que aparecía muy poco por casa y cuando lo hacía apenas les decía nada. En sus vacaciones, en más de un viaje, como aquel por Marruecos, apenas les había llamado un par de veces. Y aunque los teléfonos celulares no existían en aquellos años y en según que países no era fácil encontrar un teléfono para llamar a España, él se sentía como un miserable por no haberse esforzado en llamarles más a menudo.
���� —Necesito su ayuda, doctor. Esta tristeza me va a matar.
���� Bien, pensó el Dr. Salcedo, es evidente que este hombre, al no haber tenido hijos no conoce la perspectiva parental de las relaciones entre padres e hijos. Normalmente cuando tenemos nuestros propios hijos lo vemos todo de un modo diferente. De una parte comprendemos que si de jóvenes tuvimos miedo de contar según cosas a los padres porque nos asustaba pensar como podrían reaccionar ante nuestros fallos, al ser padres nos damos cuenta de que el amor que se tiene por los hijos hace injustificados aquellos temores. Y aunque pensamos “¡Ojalá les hubiese contado más cosas y me hubiese confiado más a ellos!”, también entendemos que para ellos no era tan doloroso nuestro silencio. Que comprendían lo difícil que es el transito de la adolescencia a la juventud, que sabían de nuestros temores y si nos veían crecer y salir adelante, se alegraban secretamente y nada nos censuraban. Pero su paciente no había tenido la oportunidad de hacerse esas reflexiones. Separado y sin hijos, le faltaban esos datos que sólo proporciona la propia experiencia de ser padre.
���� —Su caso es complicado. Pero no se preocupe, ahora se va usted a marchar y se da un paseo por el bulevar. Regrese de aquí a media hora y para entonces espero poder abordar su problema.
���� El Dr. Salcedo oprimió un timbre y una enfermera apareció en la puerta del despacho.
���� —Por favor, Elena, acompaña al señor Aymerich a la salida.
���� Cuando estuvo solo cerró el despacho. Aquel caso excedía los parámetros habituales y en estas situaciones era preciso hacer una excepción. Abrió una puerta que normalmente ocultaba una cortina y pasó a un pequeño cuarto cerrado. Encendió una lámpara situada sobre una pequeña mesa y con una sonrisa contempló aquel pequeño rincón secreto, recordando como durante un par de años sabáticos había viajado por el norte de África, por Oceanía y por el centro y el sur de América, visitando en perdidas aldeas a toda suerte de chamanes, gurúes y curanderas. Como testigos de aquellos viajes tenía las paredes adornadas con aquellas máscaras y como resultado de su aprendizaje aquella estantería llena de tarros con los más variados remedios, obtenidos de aquellas sabias mujeres y aquellos hombres bondadosos.
Tomó un grueso libro de notas, situado sobre la mesa junto a la lámpara, y lo abrió por una página determinada.
���� —Aquí está…

���� Aquella noche el señor Aymerich, siguiendo las instrucciones del Dr. Salcedo, preparó una infusión con el contenido de un curioso tarro de madera con misteriosas imágenes grabadas. Durante diez minutos dejó aquellas hierbas de intenso aroma en agua recién hervida. Justo antes de acostarse se bebió la infusión.

���� —¡Andreu, hijo!
���� —¿Mamá?
���� —Mi pequeñín… perdona, sé que no te gustaba que te llamase así.
���� —No, no, puedes llamarme así. Hazlo, por favor. Pero... ¿no estás muerta?
���� —Claro que lo estoy. Cuando he visto que has logrado abrir una puerta hacia el país de los espíritus he sabido que algo te preocupaba y he venido corriendo. Sólo se abren esas puertas cuando alguien está muy afligido.
���� —¡Oh, mamá, mamá...!
���� —Tranquilízate... no, no puede abrazarme, pues tan sólo soy un espíritu. Tu padre y yo estamos bien, y te recordamos mucho. ¡No puedes hacerte idea!
���� —¡Yo también os recuerdo, mamá! Pero... ¿y papá?
���� —Sólo uno de los dos podía pasar por la puerta. Y ya sabes que papá siempre prefirió...
���� —Sí, ya sé que él apenas me prestaba atención.
���� —Mira, Andreu, no seas injusto con papá. El respetaba tu independencia y tu intimidad. Apenas te decía nada pero, en cuanto que te ibas de casa acudía a tu habitación para ver tus apuntes, tus libretas, y todo lo que tenías por encima del escritorio. Y cuando se habían acabado los exámenes, al final de cada curso, sacaba las papeletas de aquel cajón donde ibas poniéndolas año tras año y se llenaba de orgullo al ver tus notas. Yo me acercaba entonces y le decía: "Deja eso, ven, vamos a salir. Vayamos al cine para celebrar que tenemos un hijo tan listo". Y él me abrazaba y casi lloraba. Y nos íbamos al cine.
���� —¡Oh, mamá, ese que dices es estupendo! Pero me hace sentir aun más miserable. No hice nada para que papá se animase a hablarme. Si él no se atrevía hubiese estado bien que yo...
���� —Tú eras un chico joven con toda la vida por delante y tenías otras cosas en que pensar.
���� —Pero mamá, pasó el tiempo y no recuerdo la última vez que os dije que os quería. Supongo que sería de niño. ¿Por qué no os lo volví a decir ya de mayorcito? ¿Por qué no me mostré agradecido con todo lo que hacíais por mí?
���� —Nosotros sabíamos que, a tu manera, nos querías. No hacía falta que lo dijeses. Y todo lo que hacíamos por ti lo hacíamos porque te queríamos, porque eras nuestro hijo. No era necesario que nos lo agradecieses.
���� —Pero no me porté bien. Recuerdo que a partir de los dieciséis o diecisiete años comencé a pasar mucho más tiempo con mis amigos que con vosotros. Que apenas me veíais. Y que cada vez os costaba más que os acompañase al apartamento los fines de semana. Y ya algo mayor comencé a pasar algunas noches en casa de amigos y amigas. Y a marcharme algunos puentes de camping. Y...
���� —Andreu, escúchame bien. Nosotros cuando veíamos que te ibas con la mochila y pasabas unos días fuera, nos sentíamos bien pensando que estabas disfrutando con tus amigos. El pensar que estabas pasándotelo bien en la playa o en una acampada en algún refugio de montaña nos llenaba de satisfacción. Y si es verdad que algunas veces pasabas un par de días sin llamar, cuando nos llamabas y nos decías que todo iba bien y que ya nos explicarías al regreso, al colgar el teléfono sentíamos un alivio y una satisfacción que no puedes imaginarte. Sabíamos que nuestro hijo no era uno de esos tímidos o individualistas que no salen nunca. Nuestro hijo tenía buenos amigos y amigas y disfrutaba de una vida social excelente para un joven de su edad. Porque has de saber que estábamos al corriente de muchas cosas respecto a ellos... y a ellas.
���� —¿A ellas?
���� —Aunque no nos contabas gran cosa, sabíamos cuando tenías una novieta. Vosotros los chicos soy muy torpes en ese sentido. Y a las madres no se nos escapan algunos detalles. Sé que eso pasó un par de veces antes de que conocieses a Marina.
���� —Mamá, esto es muy importante para mí. Dime, ¿es verdad lo que dices? ¿no os disgustaba? ¿no pensabais que me portaba como un mal hijo?
���� —No digo que fueses un santo ni que no nos hubiese gustado un poco más de calor y entusiasmo cuando se trataba de contentarnos. Pero no, no nos disgustábamos. Siempre te quisimos y te comprendimos.
���� —Yo también os quise, mamá, lo juro. A mi modo os quería... ¡y os quiero, os quiero mucho!
���� —Vamos, vamos. No llores. Ahora te abrazaré... sí, yo sí puedo hacerlo. Notarás como un soplo de viento. Después saldré y dejaré pasar un momento a tu padre. Te quiero mucho hijo, y estoy orgullosa de ti. Adiós...

���� —Doctor, ¿qué son esas hierbas? ¿qué clase de remedio me dio? Me hizo soñar, y mis sueños fueron maravillosos. Pero supongo que no fueron más que eso, un sueño.
���� —Señor Aymerich, en su caso me he permitido recurrir a una medicina alternativa. Esas hierbas son utilizadas por algunos chamanes de una tribu del sur de Borneo, de un pueblo al que algunos insensatos llamarían primitivo, con una cultura ágrafa y unas profundas creencias animísticas. Aquellas almas, aquellos espíritus que usted ha visto en su sueño se presentaron en él por su propia voluntad.
���� —¿Es posible? ¿Lo dice en serio?
���� —Pocas veces en mi vida he hablado más en serio.

���� Al doctor Salcedo aún le dolían los brazos por el tremendo abrazo que le había dado su paciente, pero sonrió al recordar el brillo que había en sus ojos y sus lágrimas de alegría al decirle:
���� —¡Gracias, doctor, me ha hecho usted el hombre más feliz del mundo!

LA COLECCIONISTA

��� Los bebés tienen mirada de asombro; los niños, de alegría, de miedo, según les dé; los jóvenes, de expectación; los adultos, de pesadez, de costumbre, de fracaso. Ana coleccionaba miradas. Pasaba el día en la calle debido a su trabajo de comercial. Estaba acostumbrada a la gente, a hablar, a mirar y a dejarse mirar. En el autobús, en el metro, en un corteinglés, allá donde fuese, buscaba miradas. Jóvenes universitarios, adultos prejubilados, sin empleo, vagabundos, profesionales, amas de casa, bebés en sus carritos inflados en sus chaquetones… Ana quería miradas, captarlas, compartir ese espacio único que se crea cuando dos personas se miran a los ojos. Por la noche, una vez atendía a su marido y a sus dos hijos, cogía sus cuadernos y apuntaba sus mejores miradas recopiladas durante el día.

��� Chico de azul. Unos 30 años. En el metro. 11 de la mañana, aprox. Hermosos ojos azules, grandes. Leía el Marca. La señora que iba a mi lado estornudó, el chico la miró y al sentirse observado por mí, me miró. Unos 2 segundos. También miró mis piernas.
��� Señora del supermercado. Unos 55. 6:30 de la tarde. Ojos verdes que habían llorado poco antes. Cargaba una cesta llena de frutas y verduras. Me miró en la cola de la caja, cuando la dejé pasar. Me dio las gracias. Unos 3 segundos.
��� Rumano. De unos 25. Ojos oscuros, pequeños. Con mirada de niño, pero expresión de adulto. Me miró mientras me pedía una moneda al salir del supermercado. No se lo di adrede. Quería esa mirada de rencor. Unos 4 segundos.

��� Era el día de Nochevieja, y sólo trabajó a media jornada. Llegó a casa y su marido la estaba esperando. Sus dos hijos hambrientos también. No había preparado gran cosa para comer; la cena iba a ser copiosa. Los niños, el marido, el televisor y ella se sentaron a la mesa de la salita. Sólo hablaron de las cosas del telediario. Ana odiaba escuchar los ruidos de la masticación ajena, por eso siempre elevaba bastante el sonido de la tele. Sabía que su marido tenía una aventura, y no le importaba. Sí le importaba, pero no hasta el punto de querer destrozar su hogar. Asumía la incapacidad de los hombres por desear a una sola mujer por el resto de su vida. Asumía que cualquier niñata de veinte podía más que quince años de matrimonio. Ana siempre fue muy independiente. Se fue pronto de casa, antes de que sus padres le arrastraran a un pozo sin fondo por culpa de un negocio que iba de mal en peor. No he unido mi felicidad a vuestra esperanza. Y se fue dando un portazo.
��� Los platos seguían sucios en la cocina, y la familia reposaba la comida medio tirados en el sofá, como si hubiesen sido acribillados. Ana aún no lo sabía, pero tres horas más tarde se iba a dar cuenta de que le faltaba un ingrediente fundamental para hacer su besugo. Iba a tener que ir corriendo a comprar lo que le faltaba, y de paso airearse. Odiaba las prisas, las colas de gente, los sudores de las aceleraciones. De camino al súper se fijó en el nuevo chino que habían abierto en su calle. Pensó que allí podría encontrar las especias que necesitaba. Decidió entrar, más que nada buscando nuevas miradas para su colección. Era un local pequeño, oscuro, lleno de productos de alimentación y de higiene y limpieza. Encontró lo que buscaba. El chino le cobró y le miró apenas un segundo. Era de mediana edad, fino y huesudo. El pelo escaso y revoloteado, como si acabara de pasar un tornado. Cada uno de sus dientes estaba separado del otro, dejando un pequeño canal entre ellos. Sus mejillas parecían suaves, como si jamás hubiese necesitado afeitarse. Su mirada le gustó. Sin duda lo anotaría esta noche en su cuaderno. Era una mirada de hombre trabajador, de hombre que añora su hogar.
��� Al salir de la tienda, Ana se cruzó con un hombre mayor, de unos setenta años. Se golpearon en el hombro, y él se aceleró a pedir disculpas y a recoger la bolsa con las especias que había acabado en el suelo. Ella buscó su mirada, y al contemplarla, al� menos durante cinco segundos, su rostro cambió de gesto. Se enmudeció. La mirada del anciano no era nueva para ella. Sus ojos castaños, su forma redondeada, espaciados de la nariz, la expresión… Él seguía hablando, disculpándose, pero ella estaba viajando al pasado, a su adolescencia, a esa tarde en la que ese amigo de su padre le tocó los pechos, le introdujo sus dedos y le tapó la boca mientras le miraba plácidamente. Unos ojos que no reconocieron los de ella, y que se alejaron al notar algo extraño en aquella mujer paralizada. Tardó unos segundos en volver en sí. Se fue caminando hacia su casa, muy despacio, intentando recolocar su mente tal cual estaba antes de aquel encontronazo. Llegó a su casa, hizo el besugo, cenaron, comieron las uvas, se desearon feliz año y Ana se encerró en el baño con su cuaderno de miradas.

��� Hombre, de unos 70 años. Ojos castaños, redondeados, espaciados. Mirada de unos 5 segundos, tras un choque de hombros al salir de un comercio. Hijo de puta, traidor, cobarde.
���
�