Foro para escritores de Bubok

1º Intento...

«Bienvenidos a “Minuto de gloria”. En nuestro programa de hoy conoceremos a Juan: 39 años, casado y con dos hijos. Él no lo sabe aún, pero su vida cambiará radicalmente esta mañana. Hemos instalado nuestra cámara espía en su pisacorbatas y hemos regulado uno de nuestros modernos receptores de pensamiento con su actividad cerebral para que podamos sentir y pensar como él a cada momento. Veamos lo que ocurre».

[08:56] Bajo del autobús con prisa, ya que no acostumbro a llegar tarde, pero me detengo un instante para alzar la mirada y contemplar la descomunal estructura de hormigón y acero frente a mí. Todos los días trato de adivinar la situación de mi puesto de trabajo hasta que la luz de la mañana se refleja en los grandes ventanales de espejo y termina por cegarme.

Permanezco allí unos segundos más, de pie, absorto en mis pensamientos, hasta que el recuerdo de mi hipoteca me saca del trance. Respiro hondo y me aventuro por las entrañas de aquella mole.
En el interior del ascensor, extiendo mi brazo hacia el panel de botones y marco el número de mi planta. La voz femenina del ascensor va anunciando las paradas mientras aguardo sentencia. Ya hay veredicto: llegué.

[09:02] Avanzo por la moqueta color rojo corporativo y antes de entrar en la sala escucho una voz aguda que se acerca irremediablemente hacia la puerta. Me agacho y finjo atarme los zapatos. Pasa de largo y respiro aliviado. Era Jacobo, de la familia de los 'plastas'.

La oficina es el hábitat natural donde convive una gran variedad de especímenes interesantes que conforman un ecosistema digno de estudio. Tenemos desde los clásicos pelotas y trepas, a otras especies y subespecies, tal vez menos conocidas, pero no por ello menos relevantes: escurrebultos y/o pasamarrones, modistas o comadres (forman asociaciones de varios elementos que crean aquelarres alrededor de cualquier chisme, noticia o similar. El origen de su nombre es ancestral y se fundamenta en la costumbre adquirida de “hacerle un traje” al más pintao. La población femenina de esta especie es muy superior a la masculina -algunos estudios hablan de una proporción de 12 a 1-, sin embargo, el nivel de actividad en la comunidad es inversamente proporcional al tamaño de la población, tal vez para compensar la inferioridad de número -dato no confirmado-), correveidiles (son simbiontes de las modistas, alimentando sus reuniones con todo tipo de información), los ya mencionados plastas, sobraos, etc.

El plasta es, en realidad, un inadaptado social, porque cuanto mayor es su esfuerzo de integración mayor el rechazo que encuentra. Normalmente son excelentes personas, como en el caso de Jacobo, pero su aspecto inofensivo no debe dejarnos engañar. De otro modo, caeríamos atrapados en alguno de sus plomizos discursos sobre sus últimas vacaciones en una cabaña del Tirol o sobre la influencia del cambio climático en el apareamiento de la foca monje. Y cerrarás los ojos deseando estar en cualquier otra parte: en un atasco, por ejemplo. Igualmente perderías una hora de tu vida, pero, al menos, le encontrarías explicación a tu sufrimiento. El plasta da otro enfoque al término "anti-persona", porque, como las minas que llevan tal nombre, causa estragos en aquel que pasa cerca de él: mutilará tu tiempo, cercenará tu paciencia.
Huye de ellos, Juan (los reconocerás por su vestimenta; ¿por qué estos tipos no combinan bien los colores?).

[10:40] Odio los martes. Sí, ya sé que lo normal sería odiar los lunes, pero es que ésos ya los odia todo el mundo… Ahora aparece por la puerta Antonio. Como un fantasma, un ninja de pausados y gráciles movimientos, el genuino geta del mundo laboral. ¡Mírale! Y ahora dejará el abrigo, encenderá el ordenador y… ¡¡ole sus huevos!! Ahí está: de camino a tomar un desayuno de no menos de tres cuartos de hora...

Antonio es un ‘escurrebultos’ (dícese del trabajador que evita la responsabilidad que conlleva su cargo. Pase lo que pase él no tendrá nunca la culpa de lo que suceda: «Eso no lo hago yo»; «A mí no me han dicho nada»; «No estaba en la oficina»…). Tienen más cintura que La Caballé, más mili que Espartaco y más morro que Carmen de Mairena. Este organismo deambula habitualmente por la oficina con un papel en una mano y un café en la otra para dar sensación de actividad. En su fase embrionaria hasta hacen gracia; sobre todo por la forma en la que torean a los jefes, que tú no puedes hacer menos que envidiarles y te dices a ti mismo: «¡qué cabronazo!, si supiera yo hacer eso…». Son unos supervivientes natos: camaleones cuyo nivel de adaptación alcanza cotas inverosímiles. ¡Qué tíos! Sí…, porque suelen ser tíos normalmente. Curioso. No se puede ser amigo de un escurrebultos, pero se lo pasa uno bien con ellos. Con el tiempo, los escurrebultos se transforman en ‘pasamarrones’, subespecie evolucionada y mucho más peligrosa cuyo rasgo diferenciador radica en esa rara habilidad para descargar la competencia del marrón en el primer inocente que pase cerca… ¡Ojito con ellos, Juan!

[12:37] Acabo de escucharle mi nuevo mote a una comadre: soy el increíble hombre menguante. Recuerdo cuando llegué: tenía una ilusión desbordante, quería crecer, desarrollar mi trabajo observando cómo el fruto de mi compromiso se reflejaba en el devenir de la empresa… Pero han pasado ya… ¿cuántos años? La empresa ha crecido y yo soy cada vez más pequeño: ¡diminuto! Y como vivo tan cerca del suelo, no me doy cuenta de la verdadera dimensión de las cosas, porque… ¡todo es enorme para mí!

Sobrevivo evitando las pisadas de los otros y con la esperanza de recuperar pronto mi tamaño. Al menos…, me alivia saber que no estoy sólo. Ayer conocí al hombre invisible.

[13:14] ¿Por qué será que cuando digo que ya nada puede sorprenderme en este trabajo ocurre algo que me deja por tonto? Soy trabajador. Y no me refiero a mi status de obrero o asalariado por cuenta ajena, sino a la singularidad de mi carácter y de mi desempeño. Soy de esos pocos, que los hay ("habemus"), que venimos al curro a hacer las cosas lo mejor posible. «A dar el callo», p'a entendernos... Sí. De esos que cuando somos jóvenes y vemos el retrato del empleado del mes sonreímos y soñamos con ver nuestra foto allí colgada; y cuando ya nos ha salido alguna cana, y nos hemos dado cuenta cuenta de qué carajo va esto, ya no pensamos de igual forma. El empleado del mes: el trabajador del presente; el frustrado del futuro...

El caso es que, como soy así, y como no me gusta dejar las cosa a medias, casi no me levanto de mi sitio ni para mear. Y llega un momento en que uno no se aguanta y se dice a si mismo que hay que parar, porque si no se llega a los 40 con la próstata del tamaño de un dirigible. Hoy tenía una reunión y, como suele ser mi costumbre, hice una «parada técnica en boxes» para hacerle una visita a mi amigo "el Roca" (porque las reuniones son como un agujero negro en un episodio de Star Trek: temidas por todo el mundo porque nunca se sabe cómo salir). Y ahí estaba yo, tratando de relajar esfínteres, cuando escuché una tímida voz tras la puerta del baño, precedida de un avergonzado carraspeo...

-¡Juan! ¿Estás ahí, verdad? ¿Que dice la jefa que qué tal "la" llevas? -mi intelecto me aclaró que el mensajero pelota de la "Ceauşescu" se estaba refiriendo al contenido de la citada reunión, pero animado por lo surrealista del momento no pude reprimir la respuesta:

-No te mentiré, Miguel. Era una tarea indelegable y estoy poniendo todo mi esfuerzo y concentración en sacarla adelante, pero es que... ¡es un marronazo de los grandes!

[13:47] Mis compañeros martillean rítmica y pausadamente las letras impresas de sus teclados. Apenas esbozan un gesto. Sólo algún bostezo escapa.

Hoy no entro en calor. Sin embargo, la calefacción está encendida; por ahí no recortaron gastos…, y eso que el calor humano es mucho más barato. ¿Será que el viento tiene más espacio para recorrer la sala porque las ausencias no tapan los agujeros? ¡Qué frío! Si hasta sale de los cajones y de los armarios cuando los abres... Claro, porque tampoco allí quedan ya cadáveres.

-¡González!

-Dígame –respondo solícito.

-Venga a mi despacho.

Las teclas han dejado de hacer ruido y se escuchan los pensamientos. Sólo puedo esbozar una sonrisa a aquellos que se atreven a mirarme.

«Bien. Parece que Juan se tomará la tarde libre y también el resto de la semana... Lo han adivinado: Juan es el parado número 6.000.000 y este ha sido su... “¡Minuto de gloria!”. Tras la publicidad: la bronca con su jefe y la entrega del finiquito. ¡¿Se lo van a perder?!».

Una propuesta que no podrán rechazar

Ahora está muy de moda hablar de la crisis y de lo mal que está todo, de como el presidente de nuestra nación crea trabajo y cómo nos va a salvar a todos. Pero en los pequeños pueblos de Kentucky, donde me crié, llevamos en crisis toda la vida; la razón es sencilla: las grandes fábricas se mudaron a países con mano de obra más barata, y allí nos quedamos nosotros, con una enorme fábrica cerrada, estaciones de tren destartaladas y trenes que no se detienen en nuestro pueblo desde hace 20 años.

También hay dos cosas de moda: el que todas las niñas de un instituto se queden embarazadas a la vez porque les parece "superguay" criar a los niños todas juntas y los reality shows de cualquier cosa, también de madres adolescentes. A quién le pueda interesar ver a unas niñas enfrentándose a que la vida no es como ellas habían planeado, se me escapa, pero hay gente para todo, supongo.

El caso es que un día apareció por el pueblo un cochazo con dos señores trajeados preguntando por el alcalde. El alcalde les recibió como si el mismísimo presidente hubiese venido y después aquellos dos señores vinieron al instituto donde hacíamos que estudiábamos, total, ¿a quién de un pueblo perdido le iban a ofrecer entrar a una universidad que no podía permitirse? Nos sacaron a las chicas de los dos últimos cursos de clase, nos reunieron en el desvencijado gimnasio y nos anunciaron muy satisfechos que teníamos en nuestras manos la salvación del pueblo, puesto que nos habían seleccionado entre toda la geografía nacional para un reality show sobre madres adolescentes.

Fue muy patético el que muchas chicas se volvieran locas de alegría porque iban a salir en la televisión y se iban a quedar embarazadas todas juntas. Supongo que los novios de esas chicas también se pondrían muy contentos al saber que tenían todos los permisos para llegar a tercera base. Las que no sabíamos lo que era un beso o quienes no querían tener un hijo aún nos miramos aterradas.

Hubo padres que se rebelaron, por supuesto, pero fueron acallados por una multitud que hablaba de prosperidad y de que seríamos unas egoístas por no querer quedarnos embarazadas siendo unas niñas. Es irónico que esa misma gente que hablaba de ironía se quejaba de lo caros de mantener que son los niños. También es irónico que pudiésemos ser lo suficientemente mayores para parir pero no para negarnos a tener sexo sin consentimiento o a traer un bebé no deseado al mundo.

Tras esta reunión con sus consiguientes ataques de histeria y de alegría (cada una lo llevó como pudo); llegó todo el equipo de grabación al pueblo: visitantes ¡negocio! poco importó que nos tratasen peor que a basura, despreciando todo lo que hacíamos y decíamos.

El primer suicidio puso a los productores muy contentos, la audiencia subió como la espuma y los patrocinadores no paraban de llamar. Conocía a la pobre chica, Amy, se llamaba. Estaba en la clase de al lado pero vivíamos muy cerca y siempre me invitaba a su pequeña piscina en verano; era un trozo de plástico pero nosotras nos lo pasábamos en grande echándonos agua y correteando por el abrasado césped con los manguitos puestos.

Amy discutió con su novio la noche en que nos anunciaron que nos habían seleccionado para participar en el reality, por lo visto, él la pegaba y ella quería dejarle, pero la familia de ella era muy pobre y las chicas que se quedasen embarazadas antes iban a cobrar mucho dinero; así que  la presionaron para poder sacar adelante a sus hermanos pequeños. Imagino que la perspectiva de tener un hijo con semejante animal la aterrorizaría y se encontró atrapada y sin nadie a quien acudir. Se inventaron la mentira de que se suicidó porque no era fértil.

Una cámara nos seguía a todos lados y teníamos que hablar continuamente de lo maravilloso que era tener niños. Nos filmaron mil y una veces con predictors en la mano porque no estábamos lo suficientemente emocionadas al ver los resultados. La vida en el instituto se polarizó entre las que se quedaban embarazadas y las que no.  Se pasaron millones de recetas caseras para concebir y los pasillos eran un auténtico mercado negro de pastillas, cremas o lo que fuese para quedarte embarazada.

Finalmente, seleccionaron a las 25 primeras chicas que se quedaron encintas primero, habría 16 titulares y 9 suplentes por si había algún aborto espontáneo. Tuvieron que poner más seguridad porque varias de las suplentes empujaron por las escaleras a dos de las titulares, y a otra la atropellaron.

Tras tres temporadas en las que la audiencia pudo ver cómo aquel grupo de grandes amigas se quedaban embarazadas juntas, parían juntas y se las apañaban con sus hijos juntas; el equipo de grabación se fue sin más un día. Dejando 26 bebés (Lily Stevenson tuvo gemelos) y 25 madres adolescentes tras de sí, que fueron las ricas del pueblo unos años y después volvieron a la miserable vida de antes porque dilapidaron sus fortunas. Sólo tres o cuatro acabaron el instituto y fueron lo suficientemente listas como para largarse.

¿Qué si me quedé embarazada? Lo triste es que fantaseé con la idea de encontrar algún chico que quisiera ser mi novio con la excusa del programa, pero no lo hice. ¿Quería quedarme embarazada? Quería integrarme, ser parte del grupo, aunque seguramente mi bebé les pareciera feo como me hacían sentir a mí.