Por Navidad
Lunes, 20 de diciembre. Me he levantado temprano y, después de desayunar, he echado un vistazo a lo que había en la nevera antes de ir a la compra. De comer prepararé una sopa y una pechuga de pollo a la plancha. A mi edad ya se sabe, comida de régimen y pocos excesos. Antes, tal día como hoy, tocaba ir al Hogar del Jubilado a retirar la cesta navideña. Pero ahora para qué, si además de que no puedo cargar con tanto peso tampoco me dejan probar ni un pedazo de turrón: “Ya sabe usted, D. Avelino, que debe cuidar la dieta para controlar esa glucosa”.
Descuide, doctor.
Recuerdo que a Juana le gustaba abrir la cesta y revolver su contenido: una de sidra, otra de cava; dos de turrón blando, dos de duro; alguna conserva del Cantábrico, un Rioja Alavesa... Ella hacía cómo si se asombrara, aunque la verdad nunca había sorpresa porque cada año era siempre lo mismo. Después del recuento lo ordenaba todo en la cocina.
Pobre Juana.
A pesar de ser lunes, hoy hay partido de liga. Se juega el derbi. A Juana nunca le gustó el fútbol, pero ella siempre decía que era del Oviedo. Lo decía así, por lo bajito, fingiendo que hablaba en serio para hacerme rabiar un poco. Yo es que soy del Sporting. Y si a la tarde me encuentro con ganas, me acercaré al Mónico antes que de costumbre para coger un buen sitio. Allí siempre hay ambiente los días de fútbol. Si el Sporting gana me comeré un pan preñáu, beberé unasidrina pa celebraluy que le den por el saco al régimen. Ojalá.
Martes. De nuevo sopa y algo de arroz. Maldigo el invierno mientras camuflo mi soledad paseando la calle Corrida de arriba a abajo. La gente me arropa con su trasiego entre las tiendas y cafés que hay a un lado y otro del paseo. Yo me detengo en los comercios a ver los escaparates. Muchos decoran su interior con juegos de luces y nieve de corcho poliespán. ¡Qué bonitos los abetos con sus adornos de colores! Seguro que el nuestro está aún en el desván. Hace ya muchos años que no adorna el salón. La última vez que Lucía me ayudó a montarlo era ya una mujercita. Aquella fue una buena Navidad. Juana me había regalado un bonito reloj.
En la terraza del Mónico he encontrado una mesa abrigada bajo el toldo, y a pesar de que el médico me lo tenga prohibido, me fumo un habanito y me pido un café con leche. -Cargado, por favor. -En la portada del Marca un titular informa que el Sporting ha ganado al Oviedo por dos goles a uno. Seguramente Lucía se habrá enterado y me llame para gastar un chiste. A Lucía siempre le ha gustado contar chistes y gastar bromas a la gente. A lo mejor incluso me llama hoy en vez de esperar a Nochebuena. En Madrid se lee mucho el Marca. Sí. Seguro que ya lo sabe. Mi Lucía. La imagino a esta hora paseando por la Plaza Mayor. En Navidad la Plaza Mayor está muy bonita. Pero yo preferiría poder acabar aquí mis días, junto al mar y al Molinón.
22 de diciembre. Amanezco envuelto por el son que sube como un eco por el patio de luces. Las voces de los niños del coro de San Ildefonso se filtran desde alguna ventana repartiendo una suerte que siempre me fue esquiva. Me resisto a levantarme. Mi ánimo remolón se deja acunar por ese devenir monocorde de números y premios que dan su particular color a la Navidad. Para comer, de nuevo dieta blanda. Patata cocida y algo de pescado. A la tarde me siento en la terraza del Mónico a contemplar el mar. A ratos me entretengo viendo a la gente cruzar por el Paseo de San Lorenzo. Releo las páginas del Marca. Roberto, el camarero, es del Oviedo. Él dice que la jugada del segundo gol no fue penalti. Yo creo que tampoco, pero no le doy la razón. Entonces hace como que se enfada y a mí me da la risa. Me acuerdo de Lucía. En la tele el hombre del tiempo anuncia que nevará en el centro de Madrid. Hoy me duele más su ausencia.
23 de diciembre. Solo algo de sopa. No tengo ganas de más. La ciática aprieta hoy de lo lindo. ¡Maldita sea! ¡Qué jodido es hacerse viejo! Gran parte del Gordo ha caído en un pueblito de Zamora. La euforia de los premiados inunda los canales de la tele y las portadas de todos los periódicos. Una señora llevaba tres décimos y estaba loca de contenta. Qué suerte. A mí una vez me tocó una pedrea. Fue un décimo que compré en Salamanca cuando Lucía estudiaba Periodismo. Siento impaciencia por oír su voz al otro lado del teléfono. En el Mónico hoy casi no hay gente. Todo el mundo camina con prisa, como si la tarde no les diera suficiente tiempo para hacer sus cosas. Algunos llevan bolsas con paquetes envueltos en papel de regalo. En la calle Corrida todas las tardes suenan villancicos por unos altavoces. Pasadas las cinco ha empezado a orvallar y he tenido que guarecerme caminando bajo las cornisas ¡Qué pronto cae la tarde! En casa ha sonado el teléfono. Julia está bien a pesar de que en Madrid hace un frío tremendo. Hoy no han subido de dos grados. Ella es redactora en la sección local del diario El País. Se me nota el orgullo cada vez que lo cuento. Lo peor es que siempre tiene mucho trabajo. Si su madre pudiera verla… Luego me ha dicho que, como este año el Sporting va viento en popa, lo mismo me invita al Bernabeu a verlo jugar contra el Madrid, que igual hasta da la campanada. Al principio pensé que lo decía en broma, porque a Lucía siempre le ha gustado contar chistes y hacer bromas a la gente. A veces tengo que mirarle fijamente a los ojos para saber si habla en serio o me está gastando una de las suyas. Pero me lo ha dicho dos veces y ya no sé qué pensar. El partido es a mediados de enero. Hubiera necesitado mirarle a los ojos para saber si hablaba en serio. Pero claro, por teléfono…
Nochebuena. A la mañana he comprado un bonito mantel de color verde con un ribete rojo y motivos navideños. Alegraba bastante la mesa. La ciática me ha dado hoy un poco de tregua. Menos mal; han debido ser estas nuevas pastillas que, dicen, son milagrosas. En el Mónico han abierto una botella de cava a media tarde y me he tomado una copita. Bueno, a lo mejor han sido dos. ¡Qué demonios!
- ¡Feliz Navidad, D. Avelino!
- Gracias, Roberto. Gracias. –le contesto.- ¡Pero qué conste que fue penalti!
Roberto se ríe.
De vuelta a casa he encendido la tele. Yo no sé si será que cada año estoy más sordo, pero creo también que al Rey cada vez se le entiende peor. A Juana siempre le gustaba escuchar el discurso navideño de su Majestad. Yo nunca supe bien por qué. A la hora de la cena he preparado un muslo de pavo con una salsita suave de tomate. Y de postre, un poco de pan con quesoafuega’l pitu. Ha sido poco exceso.
Después de cenar me he sentado frente a la tele a ver el show enlatado de la Primera. Mientras, he esperado impaciente su llamada. Me ha gustado escuchar su voz con un tono más alegre que de costumbre. Mi Lucía. Seguramente debía estar cenando con alguien. Dice que en Madrid hace mucho frío. Me ha dicho también que igual sube a Gijón en fin de año. Dependerá del trabajo.
Luego me he quedado medio traspuesto en el sofá viendo la tele, pero al rato me he despertado al escuchar el timbre de la puerta sonar a deshora. Alguien había deslizado un sobre por debajo de la puerta. Lo he recogido y acto seguido me he asomado a la mirilla. Afuera no había nadie. Todo parecía muy extraño y me he asustado un poco. Pero al abrir el sobre no he podido más que sentir una inmensa alegría. Dos localidades de tribuna para el Madrid-Sporting en el Bernabeu. Entonces he abierto la puerta de golpe, y en un segundo he salido al rellano a abrazar su sonrisa.
Ella reía y reía.
Yo no sabía si llorar.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
