Foro para escritores de Bubok

Duelo de traiciones

En el pueblo se la conoce como la Sra. Ordóñez. Algunos la llaman así por razón de su hacienda, pues de todos es sabido que las tierras de su propiedad se pierden más allá del pinar que cruza el camino de Olmedo. Otros, sin embargo, lo hacen por respeto a su edad y a su condición de viuda. Pero los hay también, sobre todo entre los más viejos, que creen que la Filo perdió su derecho a ser llamada señora hace ya muchos años y se refieren a ella así, como la Filo, de Filomena; pero eso de puertas adentro, porque fuera, dependiendo de con quién topen, la Filo se convierte entonces en la viuda de Ordóñez.

Pero en esto de cómo referirse a la Sra. Ordoñez, o a la Filo, o como se la quiera llamar, merece una mención aparte el Alberto, apodado el flaco, a quién le gusta caldearse por las tardes a base de clarete y que una vez, hace ya bastantes años, la guardia civil le adornó la cara de morado por contar a viva voz en la barra del Aurelio lo que todo el mundo sabe y todo el mundo calla; la misma razón por la que no falta en el pueblo quien, al igual que el flaco aquella malograda tarde, desearía poder llamarle puta a la Filomena con todas las letras.

La historia arranca en el año 40 y, como cabe suponer, nada era fácil por entonces. La Filo, hija de un labriego de escasa suerte, era moza guapa y lozana, coquetona y de sonrisa alegre, que gustaba de cantar cuando iba camino de la feria o los domingos cuando volvía de misa. Entonces, la Filo lucía su garbo dejándose querer, entrando al quite de las adulaciones con aquel gracejo al hablar que vestía de elegancia su falso despecho. La Filo sabía de su arte y, con razón, pronto se convirtió en la mujer más pretendida de la comarca, tanto que hasta algún gallo de la capital se aventuró hasta el pueblo atraído por su fama de buena moza, si bien, todo hay que decirlo, así como entró de altanero salió del pueblo desplumado y con la cresta alicaída. Pero tan verdad es que a la Filo no le faltaban pretendientes como que ella sólo tenía ojos para uno de los pocos que ni caso le hacía: Julián, el estudiante. Julián era el hijo único de D. Arsenio, hombre acaudalado y propietario de grandes tierras, y si bien D. Arsenio no era hombre bien querido por su fama de cacique, cosa distinta era su hijo, quien a base de gestos y buenos favores se había ganado la querencia de una gran parte de las gentes del pueblo, si acaso también porque desde niño Julián siempre había sido bien tratado al quedar huérfano de madre recién cumplidos los siete. Pero ya de mozo era la Lola la que traía loquito a Julián, y a la Filo se la llevaban los demonios cada vez que veía a la Lola sonreír de soslayo las miradas del estudiante. Pero de aquellos flirteos poco más hubo, pues al poco Julián se marchó a la capital a prepararse para abogado, y sólo visitaba el pueblo en las fiestas de la patrona y en las vísperas del año nuevo.

Fue en una de esas fiestas, una noche de calor al final del estío, cuando la Filo le dijo que no al más enamorado de sus pretendientes: el Alfredo. Y ello a pesar de que el hombre llevaba largo tiempo suspirando sus favores sin atreverse hasta entonces a dar aquel paso. No en vano, el Alfredo, creído en que así vestiría mejor sus escasas opciones, quiso esperar a recibirse como cabo de la guardia civil antes de aventurar en serio sus intenciones. Pero a pesar de la noble voluntad del Alfredo, ni la Filo estaba por la labor, ni aquella era la noche. Ella apuntaba más alto. Ella quería convertirse en la mujer de D. Julián, y aunque la Filo parecía realmente mujer enamorada, lo cierto es que a nadie se le escapaba reconocer que entrar a formar parte de los Ordoñez libraba a la Filo y a su familia de la amenaza de pasar hambre. Y eso, en aquellos tiempos, tampoco era oportunidad baladí. Y así fue como aquella noche, aprovechando que la Lola guardaba casa al cuidado de su padre por razón de unas fiebres cuartanas, la Filo decidió apostar por Julián y jugarse todas sus bazas por entero.

Y ganó. Vaya si ganó.

Pocos meses después de las fiestas de la patrona, Julián regresó de Madrid ya licenciado y dispuesto a hacerse cargo de la hacienda de su padre, hombre enfermo y ya muy viejo para tales menesteres. Durante aquel tiempo, Julián, siempre dispuesto a echar una mano a sus vecinos en cuanto hiciera falta, siguió granjeándose las simpatías del pueblo y era frecuente también que se dejara ver en compañía de la Filo, discreto y comedido, paseando por el empedrado de la calle Real o merendando en el café Bilbao bajo los soportales de la plaza.

No tardó mucho tiempo en hacerse oficial lo que todos ya esperaban y al poco, Julián y la Filo se casaron en la iglesia del pueblo una soleada tarde de junio. Y así como la Filo entró por la puerta del caserón que gobernaba la finca de los Ordoñez, nunca más volvió la espalda a aquella vida acomodada que ella tanto había deseado.

Al principio todo parecía ir bien. La Filo, convertida ya en la Sra. Ordoñez, paseaba con orgullo su estrenada condición del brazo de su marido, y ambos reían y saludaban con muestras de agradecimiento a todos aquellos que se acercaban a felicitarles por su matrimonio. La Filo se mostraba radiante de felicidad y, engalanada como una dama, su natural belleza lucía aún con mayor brillo.

La Filo sorprendió incluso en Madrid, cuando Julián la llevó por primera vez y la dio a conocer entre algunas de sus amistades. Aquellas visitas a la capital de dos o tres días se hicieron relativamente frecuentes, y mientras Julián trabajaba resolviendo sus asuntos, la Filo paseaba las calles del centro convertida en la dama que siempre había querido ser. Pero con el tiempo, Julián empezó a mostrar cierto recelo a que ella le acompañara siempre a Madrid, y la Filo, recurriendo al vestigio de su afamada lucidez, sospechó que Julián le ocultaba algo. De esta manera, sin que Julián lo advirtiera, ella consiguió convencerle para acompañarle de nuevo a Madrid en una de aquellas visitas.  

Nada volvió a ser como antes después de aquel día. La Filo descubrió que Julián se reunía en secreto en un piso de la calle Huertas junto a varios activistas contrarios al régimen, y bajo su condición de hombre acaudalado y amparado en la tradición conservadora de los Ordoñez, escondía un ánimo contestatario, poniendo con ello en riesgo su vida y todo cuanto poseía. La Filo se sintió entonces frágil e insegura y percibió con miedo el abismo que se abría ante ella y al cual podía precipitarse en cualquier momento. No obstante, decidió guardar silencio a la espera de que su marido se atreviera a revelarle su secreto. Pero en esa convivencia de desconfianzas no hay relación que resista, y la Filo veía con impotencia como su patrimonio y capital mermaba en favor de una causa que ella entendía perdida. Y a la par de aquello, no quedaba más remedio que su amor se fuera también desintegrando.

Los hechos que acontecieron después se precipitaron a velocidad de vértigo. Un buen día, la Filo recibió en el correo una carta dirigida a su atención, una carta sin remite donde le advertía que algunas veces, D. Julián, cuando regresaba de aquellos desplazamientos a Madrid, guardaba cobijo en casa de la Lola antes de dejarse ver por el caserón. La Filo lanzó un grito mezcla de dolor y rabia al leer aquellas letras, pero taimada como era, decidió comprobar por sus propios medios la certeza de aquella acusación. Sin duda, alguien sabía más de la cuenta, y por lo visto, no todo el mundo quería bien a Julián. Y así, una noche que su marido regresaba de Madrid, la Filo se apostó bajo la penumbra de una vetusta farola, desde donde acertó a descubrir a Julián saliendo de casa de la Lola, con tiempo también para ver cómo compartían labio con pasión en el umbral de la puerta antes de despedirse.

La Filo era mujer de temer, y más en aquellas circunstancias en las que su orgullo se sintió tan herido. Ya no era sólo que corriera el riesgo de perder toda su hacienda por razón de las actividades secretas de su marido; ahora cabía la posibilidad de ser víctima de las habladurías. Y eso nunca.

Sin duda, Alfredo, aquel pretendiente convertido ya en un teniente de la guardia civil, fue el instrumento perfecto de su pérfido plan. Como antaño, la Filo, aprovechando las ausencias de Julián, volvió a hacer gala de sus encantos a los ojos del Alfredo, quien no tardó en caer víctima de sus lances, hasta el punto de convertirse en un invitado frecuente al caserón de los Ordoñez los días que D. Julián se ocupaba de sus asuntos allá en la capital.

Y así fue que una noche, en la que Alfredo se lamentaba por aquel amor imposible, la Filo, al abrigo del calor de su cama, le puso en bandeja la cabeza de su marido. Y junto aquella sentencia de muerte, la Filo prometió al Alfredo que todo cuanto ella heredara lo compartiría con él hasta el final de sus días. Cegado por su amor, y quizá también por su ambición, el Alfredo no fue siquiera capaz de sospechar las verdaderas razones que movían a la Filo a cometer aquella traición.

D. Julián Ordoñez fue fusilado el 16 de abril de 1945 junto a la tapia del cementerio por adhesión a la rebelión.

A día de hoy, sólo el flaco y su madre, la Lola, llevan flores a su tumba de vez en cuando.

Y ni que decir tiene que la Filo, jamás cumplió al Alfredo su promesa.