Foro para escritores de Bubok

Décimo asalto

Aprieta los dientes. Un croché de izquierda castiga su hígado. Su guardia, al encuentro de su ánimo, es una invitación irrechazable y él lo sabe: 220 libras aguardan el beso de mis puños. Mi hombro se eleva hacia la gloria y desato mi golpe. Mi mano cruje al impactar con su rostro y un temblor recorre mi brazo mientras exhalo la rabia contenida. Sus ojos miran sin ver; sus piernas bailan fatigosamente...
-5 minutos y salimos -grita la voz que emerge en el vestuario-. Y recuerda, en el noveno te tiras.
Bajo el albornoz, asiento sin mirar y sonrío.

Oh oh. Alguien va a traicionar a alguien. Está muy con seguida la ensoñación que se trae el boxeador hasta que le sacan del trance.

Dos cositas:

Uno, la frase inicial tiene el sentido que tiene, claro, pero si directamente la cierras con un punto, a mí, siempre me parecerá que está porque tenías que usarla. Podría enlazarse perfectamente con la siguiente para no resultar tan forzada, “Aprieta los dientes mientras un croché de izquierda castiga su hígado.

Y 2, los números afean el micro, las cifras se leen mejor con letras... a no ser que el componente numérico forme parte de algún truco o tenga algún sentido dentro de la trama. No sé si me he explicado con esto.

Diez segundos

-¡Aprieta los dientes, Paco! ¡Te va a doler!
-¡Joder, cabrón, corta el puto dedo ya!
-¿Pero seguro que era venenosa?
-¡Que sí, coño, corta de una puta vez!
-Paco, a ver si te vas a quedar sin dedo sin razón alguna.
-¡Cojones, dame el cuchillo que me lo corto yo!
-Vale, Paco, vale, allá tú. Es tu dedo…
-¡Aggggghhhhh!

*Si una cobra te muerde en un dedo… tienes 10 segundos para cortarte el dedo y evitar que el veneno llegue a tu organismo y te mate. A Paco se lo cortaron en 12.

El título se repite dentro del micro, mal, un buen título puede hacer grande a un micro. Me pasa algo parecido como con el anterior micro. Los números, Diez (con letra) en el título y 10, 12 ( con número ) dentro del micro. No digo que no se pueda hacer, pero me resulta feo.

El caso es que los números en esta historia sí que tienen gran importancia para su desenlace, podrían ir en otro formato, color, tamaño...

En casi todas las ediciones “muere” algún Paco... nombre que se usa mucho a la hora de contar un chiste... y los micros que resultan chistes no suelen gustar (no estoy diciendo que éste sea el caso)... también existen los Marcos, Julios, Albertos...

En definitiva, Paco es idiota. Debería haberse cortado la mano.

Sin sustancias

- Aprieta los dientes, muerdete la lengua si es preciso, no le grites y no digas ni hagas nada de lo que luego puedas arrepentirte.
- ¿Pero has oído sus palabras hirientes? Yo solo pretendía hacerle entender que la vida hay que afrontarla de otra manera.
- Si, las he escuchado, pero una persona que se encuentra en ese estado, a veces no razona.
- Siento que le estoy perdiendo y no se cómo ayudarle.

El título es la respuesta a la historia, así consigue el giro que necesita, pero no resulta suficiente para dejarlo bien atado. Es demasiado obvio, “Sin sustancias” revela demasiados detalles para dejar lugar a la sorpresa. “Hirientes” desentona un poco, suena mu´finolis.

Le falta la tilde a “muérdete”.

Guardando las distancias

Aprieta los dientes alrededor de la palma de su mano sin clavarlos. Espera que eso baste para disuadir al cachorro humano de su idea de tocarlo. El pequeño echa a correr, asustado, mientras él se estira en su rincón. Sabe que no tardarán en venir a darle su ración de golpes. No importa; ya está acostumbrado. Y, de todas formas, ha esquivado esa caricia que habría dolido mucho más.

Muy sutil, título y final. La última frase se arrastra sin revelar nada hasta las últimas tres palabras. Es un gran trabajo.

No te muevas, por favor

- Aprieta los dientes y procura no moverte. Ya sé que es incómodo, pero no te preocupes porque aunque te lo parezca, no vas a ahogarte. Esta vez todo saldrá bien. No te muevas por favor, respira por la nariz y aprieta porque es la única manera de que queden bien marcados en el molde, si no volverá a pasarnos lo mismo de la otra vez y tendremos una prótesis que no encaje en tu boca. Venga, ya falta poco, deja que la pasta se endurezca y ya está.

Me deja un poco frío. No le saco nada suculento a la historia. Parece un retazo de algo cotidiano que no sé adónde va. ¿Qué es lo que pasó la otra vez? Tal vez si no desvela que simplemente la prótesis no encajaba, me podría dejar algo en lo que pensar. No deja nada a la imaginación.

Tal vez se me pasó algo importante.

El susto

Aprieta los dientes contra el pecho tratando de que el corazón no se le escape por la boca. Cuando se calma echa un vistazo; ha dado esquinazo a la bestia. Entonces abre el puño. Dos pájaros de un tiro, se dice. Guarda el incisivo y el colmillo en la bolsita que cuelga de su cinturón. Una gran noche se mire por donde se mire. ¡Mierda! Con el susto olvidó dejar las monedas. Tiene que volver. No queda otra. Al menos está prevenido, pero vamos: ¿desde cuándo se deja dormir a los niños con gatos? Nuevos tiempos, piensa. Habrá que espabilar.

El título queda un poco insípido. La frase está muy bien conectada con el micro, diría que es la mejor de la edición. Me gusta el detalle del “Dos pájaros de un tiro” refiriéndose a los dientes, muy logrado. Pobre Ratón Pérez, debería apuntarse a un gimnasio y ponerse en forma para los nuevos tiempos... o comprarse una escopeta.

Aprieta los dientes

Aprieta los dientes… ¿que más te queda?...
Se apaga el fuego y no hay fuerzas para buscar leña, solo temblor, miedo y la incapacidad de una vida gastada...
Aprieta los dientes y deja salir, si te queda, alguna lágrima. Quizá te recuerde tu parte humana, alivie esta solitaria angustia y algo el dolor de huesos. Aprieta los dientes y adivina ese narcotizante olvido, invadiendo tu mente, devorando los recuerdos tras su oscura estela.
Aprieta… aprieta los dientes, toma a golpes ese aire que ya es de prestado, siente la impotencia de la derrota… mientras abrazas su fotografía...

Es todo muy poético, ¿no? No se me da nada bien entender la poesía. Paso lo del título porque entiendo que el micro convierte la frase en su eje central para mostrar un chorro de ¿sentimientos?, creo. Los puntos suspensivos marcan bien el ritmo de la lectura, pero son muchos.

Claro, yo soy más de sacarle punta a todo. Mis teorías:

-La mezcla de perdida de memoria y el dolor físico me encaja en una especie de transformación de humano a vampiro en su última fase. Toma.

-Vejez, alzheimer...

-Suicidio, ¿gas butano o pastillas?

Realidad o ficción

-¡Aprieta!
Los dientes de la víctima habían empezado a castañetear, tenía frío.
-¡Una manta!
-No la encuentro.
Se levantó con su mejor cara de enfado. ¿Cómo pretendían rodar una escena sin haberla preparado? Buscó con la mirada, no encontró a nadie.
-Déjalo, nos están tomando el pelo otra vez. No les veo.
-Así es imposible trabajar –dijo el otro dejando de apretar la herida de la que volvió a manar sangre.
-Y que lo digas.
Los actores se alejaron de lo que, para ellos, era un rodaje y, para el herido en el accidente de coche, la última oportunidad.

El ojo que ve todo lo que el ojo ve. Un reality de realities. ¿Un “Gran Hermano” de médicos?

¿Que has partido la frase? ¿Que habrá quien no te vote por hacerlo? ¿Y qué? Ole tus güebs.

Vale, el título está bien pero, ¿qué tal retorcerlo aún más para no conducirnos a los extremos? “Realidad ficcionada” “Realidad fraccionada” “Ficción realizada”... es un micro con muchas posibilidades.

….........…...........

¡Actores! Acabo de darme cuenta, días después de leerlo y removerlo, de que no me había enterado de nada, lo dejo para que conste que de primeras, lo interpreté así.

Ahora me doy cuenta de que ellos no son conscientes de que el tío está herido de verdad. Lo siento, pero de repente se desmorona todo lo que pensaba. Así, la situación resulta tan forzada que resulta increíble. En el caso de que ellos fuesen conscientes de que dejan morir a una persona porque no les sigue el cámara daría un toque tan surrealista que haría que la historia funcionase... aunque también se convertiría en otro micro.

Por cierto, sigo pensando que partir la frase es del todo válido.

La Llegada

Aprieta los dientes y tiembla sin control. Empezó teniendo frío en la patera pero ahora no siente nada. Tan solo el cuerpo se agita como una hoja. Cierra los ojos y piensa en el campo de su familia que dejó atrás, en su hermano menor. “¿Dónde estás, Ahmid?”. Pero calla atemorizado mientras una muchacha blanca viene hasta él y le ofrece un vaso de algo caliente. Mira hacia todas partes como un pájaro asustado. “Mi hermano Ahmid venía en la patera, mi hermano…” balbucea. La chica sonríe pero no parece entenderle.

Es triste. No le pongo ningún pero. Está muy lograda la ambientación y confusión que transmite el protagonista. Ahmid, no sé, tal vez haya conseguido escabullirse entre las sombrillas... o entre las olas.

Rabia

Aprieta los dientes cada vez que alguien le dice algo que no le gusta. Rechinan y los músculos de su cara se contraen. Nota el dolor de su disgusto. La rabia contenida le da palpitaciones.
Antonio está ahí, de espaldas. Esta cocina tan vieja es el lugar ideal para hacerlo. Coge un cuchillo y se lo clava en el corazón.
Siempre le prometió un entierro por todo lo alto. Sale de casa y se va a la droguería.

El principio del micro se dilata un poco más respecto al resto, podría ser más breve. La verdad es que la información está muy bien comprimida y consigue abrir unos cuantos frentes con muy pocas palabras.

Ato cabos, que me encanta:

“La cocina es el lugar ideal”, ¿croquetas de Antonio?

El entierro no será por todo lo alto, lo que no se haga desaparecer en la olla, lo hará el fogón o con la lejía.

El precio de una sonrisa

Aprieta los dientes. Después, los premolares del maxilar superior. Lo hace con una pequeña herramienta. Me dice que en unos días revisaremos como van y tal vez me los apriete más. Me enjuago, me levanto, me despido de mi dentista y me voy andando a casa. Sí, ya sé que debería tomar un taxi. Con la boca así y después de una sedación sería lo más sensato. Pero con lo que me han costado estos implantes dudo que vuelva a coger un taxi en mi vida...

No sé, le falta algo de emoción a la cosa. Sí, los dentistas son caros, los taxis también, pero no es suficiente. Le falta el giro a la historia, ¿cómo perdió los dientes? ¿Y si por no coger el taxi tropieza en la calle y se deja los piños nuevos en un bordillo? ¿ Y si no coge un taxi porque perdió los suyos en un accidente de coche tras clavarlos por un frenazo en el salpicadero?

Comprensión oral

Aprieta los dientes sin conseguir contener la arcada. Primero escupe, después vomita. Contempla cómo se retuerce de dolor.
—¡Hija de puta!
—Te había dicho que no.
Le da una patada al pingajo ensangrentado que está en el suelo.
—Toma. Si quieres, te la comes tú.

Muy bueno. Breve y con golpe final. Se intercalan muy bien acción y diálogo.

La sonrisa de la Mona Lisa

Aprieta los dientes y acerca la cara al espejo para apreciar el resultado. Son unas piezas perfectas, a nadie se le ocurriría pensar que no parecen humanas.

El mío. Me basta con que dos de vosotros hayáis tecleado en google para ver una imagen de la Mona Lisa. Efectivamente, no se ven los dientes, picaste.

Sabor a tequila

-¡Aprieta los dientes; güey! ¡Aguanta un poco más! ¡Vamos, güey!
El brazo del gordo empujaba con fuerza. El muy cabrón casi me destroza la muñeca. En la cantina el calor era insoportable; hasta el aire quemaba. El gordo empezó a bufar; sus carrillos se hincharon tanto que parecía que la cabeza le iba a explotar. Aguanté. El tuerto seguía gritándome al oído:
-¡Dale, güey! ¡Mándalo ya a la chingada!
Entonces, en un segundo de furia, acabe batiendo contra la mesa el dorso de la mano de aquel ladrón hijo de puta.
Yo recogí la pasta.
Sólo el tuerto reía.

La ambientación está logradísima. La historia flojea, parece un pedazo de un relato más largo. No sé de dónde viene ni a dónde va.