Esperando al destino:
Un texto cuyo peso recae sobre el espacio, una taberna, mucho más que sobre el personaje. Y es lícito, claro, pero parece como si la autora hubiera entendido que el tema propuesto para esta quincena, el bar, hubiera de ser el centro total de la narración.
La taberna está caracterizada negativamente, con el adjetivo que se le quiera poner (tremendista, dantesca...) y eso se consigue desde diversos ángulos:
-Por el sentido de la vista, esto es, luces y colores: las tinieblas que habitaban en su interior; cortina de polvo; las tinieblas del tugurio; botellas impregnadas de polvo; la capa de polvo; oscuras ojeras; negra cucaracha (con epítetos en los dos últimos casos porque las ojeras siempre son oscuras y las cucarachas negras), el polvo que la cubría (a la botella). Hasta aquí, tinieblas y polvo, casi sinónimos y cuya asociación con la muerte parece clara. Añádase a ello la mortecina luz atendiendo al adjetivo escogido. Hay sí, algunas notas de color: color verde (que resulta ser moho) fina capa de un extraño color amarillo verdoso (en los dientes de un personaje). Y quizá, de modo no negativo el dorado líquido que por dos vecese repite para el contenido de la botella.
-Por los olores: los olores... tan amargos y... nauseabundos, como solo puede ser la descomposición que causa la muerte (con sinestesia al aplicar a olor un adjetivo propio del sentido del gusto, amargos; y nótese otra vez la presencia de la muerte); ese aire, viciado desde su nacimiento, era irrespirable (con la curiosidad de que se podría preguntar dónde nace el aire al modo como Torrente Ballester titula una parte de Los gozos y las sombras: Donde da la vuelta el aire).
-Por los sonidos: sonido cristalino (entendiendo cristalino, por lo común adjetivo positivo, como de cristales), eructos, los gritos de esos parroquianos. Y por la ausencia de ciertos sonidos: sin mediar palabra entre nosotros. O sea, los personajes no hablan en todo el relato.
Además de toda esa constelación de sustantivos y adjetivos referidos a los sentidos, hay otras alusiones que se podrían agrupar en:
-La suciedad: estado de dejadez, deslustrada barra, sucias botellas, mugriento buche; mugres y sucias botellas de licor (aunque mugre es sustantivo más que adjetivo).
-La podredumbre, como un grado más de esa suciedad: pared... podrida por el paso del tiempo, sudor que lleva lustros pegado en un mismo cuerpo, inmundicias, moho.
Y aún quedarían algunas expresiones más: desvencijadas maderas, desgastadas maderas. Y la serie de animales presentes en el texto: termitas, gusanos, cucaracha.
Bueno, pues todo ese aparato ornamental es el que se dedica al espacio, a la taberna-tugurio. ¿Qué es lo que se dedica a la caracterización del personaje que llega?: sólo lo siguiente: longeva vida; torpe andar, mis pies, también cansados de ese largo y duro viaje. Y no se dice su nombre, como el personaje del texto Un lugar para ver anochecer que comentaba ayer y por la misma razón que decía yo ayer; si el personaje de aquel texto moría al final, el de este ha muerto ya al principio.
Es cierto que hay una atención especial a otros dos personajes que se presentan con imágenes cuyo parecido es claro: el tabernero intentando atrapar una cucaracha en un vaso y el personaje del final con gusanos en la boca. O sea, el parecido está en: cucaracha/vaso = gusanos/boca.
He ido remarcando asociaciones con la muerte a lo largo del comentario; incluso el recreo en la podredumbre está en relación con ello, o los gusanos en la boca en descomposición de ese último personaje; o la cucaracha atrapada en el vaso de la que se dice que trataba en vano de salvar su vida de modo que es una metáfora de la situación del personaje atrapado en la taberna.
¿Dónde está la clave, cuándo ha muerto?: al cruzar la puerta de la taberna. El umbral como símbolo, traspasarlo como cambiar de espacio pero también de dimensión o de estado: Alicia entrando en el país de las maravillas, la comunidad entrando en las minas de Moria, el evangelio de Lucas diciendo lo estrecha que es la puerta para entrar en el reino de los cielos, la sacralización del umbral en Roma adscrito a Jano bifronte, el avance de la relación entre dos novios según él entre o no en la casa familiar de la novia...
Además, en este relato al protagonista se le presenta como peregrino (ese largo y duro viaje) y como anciano (longeva vida). Es´el llamado homo viator -hombre viajero- al final del trayecto, es lo de la vida como peregrinación y sufrimiento (en los siglos de oro, Persiles y Sigismunda de Cervantes, El peregrino en su patria de Lope, El criticón de Gracián). Ha llegado a su destino y muere. Además, la entrada en la taberna no se presenta de modo neutro sino con expresiones como: las tinieblas que habitaban en su interior, me tragaran; engullido por las tinieblas del tugurio. Más claro no se puede decir que no sólo ha entrado en el reino de las sombras sino que ha sido devorado por él.
Explicado de otra manera: el relato consiste en una red de significantes (tinieblas, podredumbre, vejez, gusanos...) cuyo denominador común es la muerte. Y, por supuesto, me da igual si la intención de la autora era presentar un saloon del oeste con el personaje esperando a Billy el niño porque han quedado citados para un duelo.
La expresión, fatal:
Errores ortográficos incomprensibles: hiendo (que haya herba/yerba, hiedra/yedra no presupone hiendo/yendo), liguero (por ligero), yo rechazará (imperfecto de subj.); y en general, tildes desplazadas de lugar como notó R2D2.
Una cosa rara de tipo semántico: botella, que sin pereza ni hastió se metió en su boca. Hastío no cuadra semánticamente, es decir y si no me equivoco, difícilmente se predica hastío del acto de beber; el texto exigiría algo así como asco y a lo mejor se ha cruzado el catalán fastic (emparentado etimológicamente con hastío/fastidio) con hastío, que en castellano es una actitud de tipo vital. Pero veo mi explicación muy rebuscada.
Cosillas sintácticas: se repite hasta cuatro veces una misma estructura: empujó, no sin cierto afán; pude notar, no sin cierto grado de confusión; pude distinguir, no sin cierto malestar; Mis ojos se posaron, no sin cierta precaución. Y en el último caso se da una construcción retorcidísima: Mis ojos se posaron, no sin cierta precaución, sobre la botella que descansaba delante de mis narices, a la espera de que mi boca se cerniera sobre la suya… Digo que es muy retorcido eso para decir que va a beber de la botella.
Por último, lo ya notado por R2D2 sobre la longitud de las frases: véase esta: El tabernero, supongo, ya que sin mediar palabra entre nosotros ese hombre me dejó encima de la deslustrada barra una de esas mugres y sucias botellas de licor que, gustosamente y con deleite, esos parroquianos se metían en su boca para sorber el dorado líquido que contenía, mientras yo le miraba a la espera de poder preguntarle sobre el origen de esa botella; El problema no es sólo que la frase sea larga sino además, que no contiene verbo principal.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
Me he vuelto a leer su relato y sigo opinando que ese hombre, en si, no es importante y por eso no tiene nombre, aun cuando, como dices, parte de la narración recae sobre él.
Pero Alain no era el único allí, había otros bares y otros restaurantes; uno de los más conocidos era el de Irene. El bodegón El Galeón tenía mesas dentro y fuera, servían platos ligeros, langostinos y pescado recién traído por Braco, un viejo pescador que salía a capturar peces costeando, para poder vivir. La Vikinga, como la llamaban por el puerto, porque era rubia y hermosota, mantenía una dura competición con su colega de enfrente y el Francés le siguía la corriente y de vez en cuando le echaba los tejos porque la verdad es que la rubia le gustaba mucho.
Pienso que cuando uno se molesta en escribir parte de la vida de otros personajes, estos cobran vida y demuestran que el peso de la narración la llevan ellos.