Foro para escritores de Bubok

�

BIENVENIDO MR. COI

Pues señor… érase una vez una capital española, una capital cualquiera del mundo, y sucedió que un día de tantos… Pero no, antes tienen que familiarizarse con algunos de sus habitantes.

Don Alberto es el alcalde, un guapo mozo que cursó la carrera de Derecho y que pudo prosperar como fiscal aunque prefirió adentrarse en el mundo de la política. Aquella de allí es doña Esperanza: Condesa consorte de Murillo y Grande de España, antigua ministra y presidenta del Senado de la Nación, primera mujer electa como presidenta de una Comunidad Autónoma, liberal a ultranza. Dicen las malas lenguas que tiene sus más y sus menos con don Alberto, habladurías de las que no hay que hacer caso. Ésos que se acercan por allí son don Juan Carlos y su hijo Felipe, el padre es muy campechano y está presentando a su hijo en sociedad; don Juan Carlos sabe que algún día su hijo heredará su negocio y quiere que esté al tanto de todo para cuando llegue el momento. Y ya solo nos falta don José Luis: ¡el optimista antropológico, el jardinero de los brotes verdes, el profeta de la Champions League económica!, al que acompaña Bibiana, una joven promesa igualitaria.

Hoy andan todos un poco alborotados y es porque esperan una gran visita. Los delegados del COI vienen a  valorar la capacidad de esta capital para celebrar, nada más y nada menos, que unos Juegos Olímpicos. Son muchas las actividades que se han organizado en su honor, todos han colaborado para que los delegados se sientan como en casa. Se ha limpiado la ciudad (al menos aquellas calles por las que pasará la delegación); se ha hablado amablemente con los rateros para que, en estos días tan decisivos, no se dejen ver demasiado, también se habló con los terroristas, pero ya se sabe… cabezotas hay en todas partes y a punto han estado de estropear los preparativos; se han dado a miles de niños banderitas para que saluden a la comitiva a su paso, están todos muy monos con sus camisetas en las que luce una mano multicolor y esa frase tan afortunada y que tanto tiempo les costó elegir: “tengo una corazonada”. Pero escuchemos lo que nuestros personajes están diciendo en estos momentos.

            —Entonces, ¿yo no voy a recibirlos? —Felipe hace la pregunta un poco decepcionado.

            —No, no. De eso me encargo yo. —Don Alberto no deja opción a un cambio de última hora —. Tú te encargas de darles un tentempié de bienvenida. Y que no falte el vino, Felipe, que no falte. Que tu mujer se ponga guapa. Y… ¡a ver qué música les vais a poner!, que vienen de Brasil y vendrán con marcha.

            —Por eso no te preocupes, la música ya la he dejado yo escogida —dice don Juan Carlos dando una palmadita en la espalda a don Alberto.

            —Mañana ya me encargo yo de ellos —interviene don José Luis satisfecho —, ya he hablado con unos amigos empresarios y políticos que les van a dar palique contándoles todo lo bueno que tenemos por aquí. Y lo más importante, estos amigos me lo van a hacer de fiao. Y os aseguro que los del COI se van a quedar tan impresionados, que van a hacer un informe… no para que nos den las Olimpiadas del dieciséis, sino las del dieciséis, las del veinte, y las del veinticuatro. Díselo tú, Bibi.

            —Digo.

            —Ya habéis oído a la Bibi. Y dice que me quedo corto, que hasta es posible que propongan que se hagan Olimpiadas en los años de en medio para que también se celebren aquí. ¿No es verdad, niña?

            —Ea.

            —Siento interrumpir el discurso de Bibiana, pero vamos a lo del miércoles. —Doña Esperanza toma la palabra y todos guardan silencio —. Hay que enseñarles las instalaciones que ya están acabadas y las que están en obras. Me habrás arreglao ya lo de la M-30.

            —Bueno… como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esa explicación que os voy a dar… os la voy a dar porque como alcalde vuestro que soy os la debo, porque como alcalde vuestro que soy…

            —Vale, Albertito, déjalo —le interrumpe doña Esperanza —. Ya buscaremos por dónde llevarlos. ¿Tenemos preparaos a los niños con las banderitas y a los deportistas para las pachangas?

            —Por supuesto, porque como alcalde vuestro que soy…

            —Que sí, Albertito, que ya nos darás la explicaciones. Vamos al jueves.

            —Eso es cosa mía —dice don José Luis lleno de entusiasmo —ya he hablado con mi amigo Alfredo y está todo preparado. Aquí Bibiana le ha ayudado a preparar las respuestas para cualquier pregunta que puedan hacer, porque la Bibi tiene una labia… demuéstrale a los señores, niña.

            —Ozú.

            —No les digo… si es que tiene un arte…

            —En fin, luego tú te los llevas a comer antes de que se marchen, ¿no?

            —Tranquila Esperanza —don Juan Carlos sonríe mientras responde —, que me los llevo a mi casa y les pongo sus buenos platos de jamón y de queso.

            —Y que no falte el vino, Juan Carlos, que no falte el vino.

            —Manzanilla del bueno. Tranquilo Alberto, que no faltará.

Dejemos a nuestros amigos preparando el recibimiento de la delegación del COI y adelantemos hasta la fecha definitiva, el 2 de octubre del año 2009.

Ya está, ha sido fácil, un salto de línea y ya estamos nada menos que en Copenhague  en el día clave. Para los curiosos diré que la visita fue un éxito y que los delegados se fueron encantados; la buena gente de nuestra capital consiguió que se sintieran agasajados y antes de marcharse le susurraron a don Alberto que la candidatura estaba en el bote. Pero vayamos a lo que importa, hoy se anuncia la resolución del COI. Todas las ciudades candidatas han traído a sus vecinos más ilustres y han ponderado las virtudes de sus villas natales.

Nuestros amigos han estado muy bien. Primero han deleitado a todos con un vídeo multicultural que ha sido una preciosidad y luego han hablado don Alberto, doña Esperanza, don Juan Carlos y don José Luis. Los discursos les han quedado bordados, muy multilingüísticos, (excepto el de don José Luis, que el pobre no aprendió idiomas) porque lo multi siempre queda bien en estos actos; además han contado con la participación de grandes figuras del mundo del deporte. Don Alberto no tiene dudas, la corazonada se va a convertir en una realidad.

            —Sólo quedamos los brasileños y nosotros. Esto está hecho.

            —Yo creo que sí. —Doña Esperanza también parece optimista —. José Luis, ¿te has aprendido ya lo que tienes que decir a la prensa cuando nombren nuestra ciudad?

            —Estoy en ello. Güelcom tu espein, de pipol  is very japi for dis desision…

            —Me dice mi hijo Felipe que la Plaza de Oriente está hasta arriba de gente —don Juan Carlos continúa hablando por teléfono con su hijo —. Sí, les he contado que en la familia somos muy olímpicos, no se me ha olvidado. ¿Miss Cafeína?, ¿de verdad? Grábalo, tengo CD’s vírgenes en el segundo cajón de la cómoda. Que sí, que lo grabes, que me gusta mucho.

            —Ya sale, ya sale —avisa don Alberto con nerviosismo —. Juan Carlos… dile a Felipe que luego lo llamas, chssst.

Y ahí está el portavoz, solemne, abriendo el sobre en el que se encuentra el nombre de la ciudad afortunada. El silencio es absoluto salvo en la cabeza de don José Luis: “Güelcom tu espein, de pipol is very japi for dis desision…” Vamos, don José Luis, esté atento, que ya lo van a decir.

            —Río de Janeiro.

            —¿Ha dicho Madrid? ¡Güelcom to espein…

            —Que no, José Luis —le aclara doña Esperanza —. Cállate.

No ha podido ser. Nuestros amigos ahora están cabizbajos, pero no hay que preocuparse, es sólo la contrariedad del momento. Ahora se irán a preparar sus maletas en silencio y nadie culpará a nadie, porque esto son cosas que pasan y de las que nadie tiene la culpa.  En la Plaza de Oriente también la gente se marcha abatida, Felipe se lo acaba de contar a su padre: las manoplas multicolores ahora sólo señalan al suelo.

Mañana seguro que todos estarán más contentos porque… porque ¿qué importan unas Olimpiadas? Ya habrá otras y si no… no pasa nada. Las obras de la M-30 se acabarán, lo mismo que las instalaciones deportivas que se empezaron a construir; las malas lenguas seguirán hablando de los más y los menos que se traen entre sí don Alberto y doña Esperanza; don Juan Carlos continuará presentando a su hijo en sociedad; don José Luis mostrará de nuevo el mismo optimismo antropológico de siempre y Bibiana seguirá siendo una promesa igualitaria con el don de la palabra. Nuestra capital seguirá siendo una capital cualquiera, como tantas otras del mundo y sus habitantes miraremos al cielo, tal vez soñando o tal vez esperando la necesaria lluvia que se lleve la nube de contaminación, pero todos sabemos que allí, detrás, sigue estando el sol. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

.

TUMBAS PARA TODOS

(Funboy, estás muerto desde el momento en que tocaste a esa chica)

Lake View Cemetery, Capitol City.

�
Tumbas para todos, cuerpos que embrutecerán el aíre para convertirse en cenizas que se irán depositando por los rincones de las ciudades. Fotos de muertos acumulándose en las repisas de los linajes hasta que las repisas sean más grandes que las casas. Casas que ya no tendrán más remedido que escalarse unas a otras como en un malabarismo, porque las tumbas habrán ocupado todo el planeta.
�O eso, o nos olvidamos de los muertos.
�“Empezando por ti, James, no quieras dar lecciones a nadie”.
�James se había escondido detrás de un recio mausoleo. Pensó que estaría a refugio del viento, pero el viento en Seattle te busca donde te encuentres. Sintió que la garganta se le estaba hinchando, así que se colocó la bufanda como mejor pudo hasta casi taparse la nariz y comenzó a humedecer la lana con su propio vaho.
�Cuando ya no había nadie, James se levantó para buscar la tumba. En la entrada había consultado un archivo localizador varias horas atrás. Anduvo arrimando el hombro hacia el viento para no caerse pero, cuando llegó a la zona indicada, a su derecha unos cipreses y un conjunto de mausoleos lo pusieron bajo un refugio efectivo.
�Como si la paz hubiese bajado del cielo.
�Entonces se dio cuenta de que no llevaba varias horas, sino dos años oyendo al viento exigirle una ofrenda y sintió que el pecho se le relajaba tanto que podría llegar a llorar tan sólo con una palabra amable. O redentora.
�“Perdóname”.
�Había dos lápidas frente a él. La del padre y la del hijo. La del hijo era completamente negra y en ella se podía leer: BRANDON BRUCE LEE. 1 FEB 1965 31 MAR 1993.
�Se abrió en su interior el ojo de la memoria sin que ya pretendiese volver a cerrarlo y en esa visión interior se mezclaban sus propios dibujos negros, trágicamente góticos, con las imágenes a color de aquel joven exótico, bello, también gótico, que le dijo a James sus propias palabras sin que parecieran falsas.

(Oh, ratas de cloaca, sois tan fieles que me sonrojo hasta los huesos… ¡Nunca dejáis de morir por mí!)

�Sin que pareciera que estaba dramatizando.

-�Señor…

James pegó un respingo y se volvió. El hombre que le había hablado llevaba un pulcro uniforme municipal y un gorro de lana. Era afroamericano, pequeño y fuerte y debía tener cincuenta años, aunque quizá sin gorro de lana aparentaría sesenta.

-�Lo siento.
-�¿Disculpe?
-�Lo siento.
-�¿Qué es lo que siente, señor?

James se rió, aunque sus tripas se habían quedado duras como la cecina.

-�Haberme quedado después del cierre, supongo.

El hombre sonrió con comprensión y se puso junto a él para mirar las tumbas.

-�Lo hacen muchos jóvenes. No pasa nada. Lo entiendo. Por lo que hacen.

(Madre es el nombre de Dios en los labios y los corazones de todos los niños)

James se quedó extrañado pero, como aún no sabía si lo estaban echando amablemente, prefirió no preguntar nada y se quedó allí con las manos en los bolsillos.

-�Usted no parece uno de esos chicos, si me permite el atrevimiento.
-�No. La cuesta ya va más hacia abajo que hacia arriba.

El hombre le tendió la mano y James se quitó rápidamente el guante para estrechársela. Aquel hombre tenía la mano caliente y firme.

-�Arthur Kingley.
-�James O´Barr.
-�Está bien que se quede un rato, James… ¿Puedo hacerle una pregunta?
-�Por supuesto.
-�¿Viene a visitar al padre o al hijo?
-�A Brandon.

El señor Kingley negó con la cabeza.

-�Es todo muy raro. Muy triste. Hicieron una película de la vida de Bruce Lee, no sé si usted la ha visto… Me la recomendó uno de esos chicos que vienen por la noche a dejar un papel…
-�Dragón.
-�Eso. En la película era como si Bruce Lee tuviera que luchar contra un demonio para salvar a su hijo, y en la película lo salva… y yo, no sé, pienso en la persona que haya escrito esa película… el guionista… Y me digo… ¡Buff, se ha tenido que sentir como una mierda! Con perdón. Porque es como, sin saberlo, digo, es como si hubiese hecho una broma con todo esto… No sé, quizá sólo son tonterías. Depende de lo supersticioso que uno sea, ¿no le parece, señor O´Barr? ¿Señor?

James estaba pálido como el negativo de la tumba de Brandon Bruce Lee. El señor Kingley lo sujetó de un brazo y lo ayudó a sentarse en el suelo. Se sentaron ambos en el suelo.

-�¿Señor O´Barr, se encuentra bien?
-�Es la misma broma. No lo había pensado. Yo lo hice inmortal, pero no lo era… y no sé si él se creyó que era inmortal – apretó muy fuerte el brazo del hombre – Creo que se mató por mi culpa, porque yo lo hice inmortal, y no lo era.
-�Señor, cálmese un poco…

Pero ya no podía calmarse un poco; el temblor tomaba forma y todos los pensamientos encarcelados tomaban también forma, como sólo habían intentado hacerlo desde que sacaron aquella preciosa edición de “El cuervo” el año anterior y le habían preguntado por unas palabras y sus palabras se quedaron clavadas en la garganta y tuvo que escribir en un folio al editor: “A la memoria de Brandon Lee. Siempre te recordaremos con amor, James”. Y se había vendido; había funcionado como un tiro. Y eso era lo que más dolía.

-�Señor O´Barr. ¿Se encuentra mejor?
-�Pude hablar con Alex Proyas ese mismo día, el director de la película – miró al señor Kingley con apuro – Disculpe, está usted aquí…
-�No se preocupe. Tengo tiempo.

James sonrió con agradecimiento y se apoyó en los codos. El hombre le ofreció un cigarrillo y fumaron.

-�Yo escribí el cómic El cuervo porque no entendí la muerte de mi novia. Escribí El cuervo para ella, pero lo dibujé para mí… Me hice invulnerable y terrible y bello. Escribí frases preciosas y las engarcé con la muerte. Me vengué de la muerte. Volví de la muerte de ella. Pero volví yo. Así que supongo que, finalmente, no entendí nada.
-�¿Qué había que entender, señor?
-�Que la muerte es la muerte.

Guardaron silencio de nuevo, acabando los cigarrillos.

(No es la muerte si la rechazas)

-�Hablé con Alex el mismo día que murió Brandon. Parecía como si hubiésemos estado jugando con vudú; yo lo vi así desde el principio pero no se lo quise decir a nadie y todos me decían que mi homenaje simplemente se haría más grande. El Cuervo salió de mi dolor y jugamos con él y lo vendimos. Entonces hablé con Alex y le pregunté: “¡Dios mío, Alex, ¿qué ha pasado?” Y él me dijo: “Se ha puesto un arma de fogueo en la sien y ha disparado, James. El aíre le ha reventado la cabeza”. Y no pudimos hablar más. Y siguieron haciendo la película, como si fuese imposible matar a El cuervo. Como si estuviésemos todos hipnotizados. Luego� pude hablar con un técnico que me dijo: “Todo el mundo sabe que una bala de fogueo te mata a esa distancia. Lo sabe hasta la chica de la claqueta”. Y no puedo dejar de pensar que el primero que se vio hipnotizado fue Brandon. Todos esos efectos especiales… mis frases… ¡Dios, mis frases, ensayándolas una y otra vez, y los otros actores dándole la réplica y haciéndose pequeños cuando él se acercaba, como si fuera El cuervo!

El señor Kingley pensó en las palabras de James y luego sonrió y negó con la cabeza varias veces, como si algo fuese en ese momento tremendamente obvio.

-�Tengo un primo que está cumpliendo dieciséis años en Chino – dijo – Mató a un tipo que le vendió un coche por dos mil dólares. El coche se rompió a la semana. Mi primo fue y le pidió el dinero. Le hacía falta. El tipo no le dio el dinero y mi primo le dio un puñetazo que lo dejó en coma. Tres meses. Luego se murió. De un puñetazo – miró a James – Ustedes los escritores, no se ofenda, pero se creen demasiado importantes. Y sufren de más. La muerte es la muerte. ¡Eso lo saben hasta las cobayas, hombre!

James se rió y el señor Kingley también se rió. James se sintió aliviado, pero sólo en la superficie.

-�Usted no mató a nadie, señor O´Barr. Los jóvenes hacen locuras. Y… lamento mucho lo de su novia. No lo sabía.
-�Gracias.
-�¿Quiere tomar un café en mi caseta?
-�Gracias. Creo que voy a irme. Tengo que hacerle una pregunta de escritores.
-�Dispare.
-�¿Qué dejan los jóvenes en esos papeles?

El señor Kingley siguió sonriendo, pero de un modo distinto. James también sonreía, pero ya no parecía una persona.

�(Soy el error del piloto, soy la malformación del feto, soy el cromosoma aleatorio. Soy la más completa y total locura. Soy el miedo)

-�No veo ningún papel, así que imagino que usted los recoge para que no se los lleve el viento. ¿Qué le escriben los jóvenes a mi corazón ensangrentado?
-�Señor…
-�Le piden cosas, ¿no es cierto? Le piden cosas a El cuervo.
-�Sí.
-�Le piden cosas como si fuera un santo, ¿no es así?
-�Sí.
-�¿Qué le piden? ¿Venganza?
-�Sí.
-�Le piden que se levante y mate al tipo que dejó sin trabajo a su padre, al tipo que se está follando a su hermana, ¿no es cierto? Le piden que mate al tipo que conducía borracho, ya ve, cosas de escritores que hace todo el mundo, creer en un santo ensangrentado.

El señor Kingley no dijo más veces que sí. James se levantó y le tendió una mano para ayudarle.� Miraron las dos lápidas un rato más.
“La vida es olvidar”.
James habló por fin.

-�Que la tierra te sea leve, Brandon Bruce Lee; igual que ella, moriste demasiado joven y demasiado bello.

�

�

�

Sería el año 89. O el 90, qué más da. El caso es que ya no estábais en edad pero aún así lo intentabas de vez en cuando. Porque era un provocación, cuando empezaban a apagarse las luces, verla coger el bolso, sacar el estuche, abrirlo y ponerse aquellas gafas de intelectual que sólo utilizaba en el cine. Mientras daban los anuncios y los trailers, eso del movierecord, te lo ibas pensando -lo hago, no lo hago-, la mirabas, veías su perfil en la penumbra de la sala y aquellas gafas entre sus ojos y la pantalla, y te decidías. Le desabrochabas el pantalón, le bajabas la cremallera sin hacer ruido y le metías la mano por debajo de las bragas:

-Gracias, ahora no. Cada cosa a su tiempo. Si acaso luego en el coche.

Educada, eso sí, lo era un rato. Te había dejado llegar hasta tocar pelo, te había dado las gracias y te había puesto en espera. Tú le volviste a subir la cremallera y le abrochaste el botón. Estaba empezando El club de los poetas muertos pero podía haber sido cualquier otra película.

A las intelectuales de entonces les gustaba el cine. A todas sin excepción. A las de ahora quizá también pero ya no debe de ser lo mismo. A ti las que te gustaban eran aquellas intelectuales y todo esto lo estás contando por Ana, tu novia de aquellos tiempos. A ti te gustaba ella y a ella le gustaba el cine. Pero no sabes si acabó de cumplirse la propiedad transitiva por la que a ti, a través de ella, te había de gustar el cine.

Luego en el coche... Ahora te quejas de que pagas hipoteca pero si la pagas es porque tienes un espacio donde hacerlo. Otra cosa es que no tengas con quién hacerlo. Pero entonces tenías que conformarte, teníais que conformaros, con el coche. O ir al apartamento de tus padres en la sierra. Aunque, claro, si de la sesión de las seis salíais hacia las ocho no daba tiempo de subir y bajar a la sierra. Además, no se trataba sólo de ver la película, se trataba de comentarla. Porque las intelectuales eran así: salir del cine, buscar una cafetería y qué te ha parecido la película.

El club de los poetas muertos se te atragantó. Y no por aquel tener que apartarle la mano y no poderle dar un repasito mientras estaba empezando sino por el argumento. Si hasta por televisión habían dado una serie de un profesor de literatura cómplice con los alumnos y utilizando métodos no tradicionales. Vamos a ver: ¿tiene que ser siempre el profesor de literatura? ¿No tendría mucho más mérito un guionista que construyera la misma historia con un profesor de física? Y si fuera con uno de dibujo lineal, óscar directo sin nominación previa.

Ahora bien, tú no podías decirle eso. Ella, ya sin las gafas, se situaba ante un Cacaolat y tú ante una Mahou; como si jugárais con metáforas visuales. Y tenías que dar una opinión sin que cupiera lo de me ha gustado o no. Eras hombre de recursos, siempre lo has sido y, como es cierto el dicho de las dos tetas y las dos carretas, cada mes te comprabas y te leías de cabo a rabo el Dirigido por, una de las revistas de cine de aquel momento. Había otras, el Fotogramas, el Cinemanía, que no sabes si aún existirán, pero a ti te convencían más las críticas del Dirigido por. Ah, y de vez en cuando te acercabas a la biblioteca de la Facultad de Ciencias de la Información y te estabas un ratito con el Cahiers du Cinéma; en la edición francesa, por supuesto. Con ese bagaje te enfrentabas a ella y a su Cacaolat aunque tu capacidad crítica sólo se empezaba a soltar a partir de la segunda Mahou:

-Son siete los alumnos a los que inicia el profesor.

-¿Y...?

-Pues como Los siete magníficos.

-¿Y...?

-Un homenaje a Los siete samuráis de Akira Kurosawa.

No habías visto esa película pero daba igual, Kurosawa era como la palabra mágica que le dilataba las pupilas. Así de intelectual era Ana. Y así de sencilla: si sabías llegarle al cerebro tenías la certeza de que habría asunto y llegarías también a su otro espacio.

Si hasta se lo adornaste. A veces bastaba con fijarse en un plano cualquiera para tenerla diez minutos mirándote mientras se le enfriaba el Cacaolat; en aquella película fue el momento en que el padre del alumno que luego se suicida, tras discutir con su hijo, se acuesta preocupándose de dejar las zapatillas simétricamente colocadas al pie de la cama y el plano se deleita en mostrar esa simetría:

-Una metáfora visual del orden establecido al que se enfrentan el profesor y los alumnos.

Lo de la metáfora visual daba mucho de sí... Porque si le hubieras dicho lo que verdaderamente pensabas de la película, que para colegios de niños bien ya estaba Adiós mister Chips en la que además salía Peter O'Toole o que para complicidades de un adulto con niños preferías Mary Poppins o Verano Azul, si le hubieras dicho eso, al acompañarla luego a casa con el coche corrías el riesgo de que te dijera que la dejaras en la puerta. Con tu Kurosawa y tus metáforas visuales, en cambio, te asegurabas que callara al pasar frente a su bloque y se dejara llevar al descampado del final de su calle para daros rienda suelta. Y lo hacíais como podíais, ella de rodillas frente a ti: la mirabas a los ojos mientras le acariciabas el pelo y, cuando se emocionaba y se abrazaba fuerte, te ponía la cabeza en el hombro, le sentías los dos pechos y, al dejarte la mirada libre, era como si volvieras a estar en el cine, en un cine cuya pantalla fuera el parabrisas del coche y la escena todo lo que escondiera la oscuridad del descampado, jeringuillas, latas de cerveza y cualquier otro objeto que no alcanzara a conocer el neorrealismo italiano.

Eso acarreaba otras servidumbres:

-Mañana por la mañana pasan El acorazado Potemkin en la filmoteca.

Porque las intelectuales no decían lo de echan tal película o dan tal otra sino que para ellas las películas las pasaban. Y era un domingo por la mañana, cuando la gente honrada va a misa o duerme la resaca. El acorazado Potemkin sí, la del cochecito de bebé que se suelta y cae por la escalinata, esa misma. Y a las diez de la mañana, con legañas. La ventaja era que esa sesión dejaba dos horas largas para el vermut y los berberechos aunque ella se puso con que las limitaciones expresivas del cine mudo en blanco y negro se compensaban con los juegos de luces y sombras y las expresiones faciales de los personajes. Tú, a lo tuyo:

-El cochecito cayendo es una metáfora visual del destino del proletariado ruso bajo el dominio de los zares.

Porque en aquel tiempo aún se usaba la palabra proletariado.

O el ciclo de Buñuel en el local social de su barrio, eso de que alguien le pide dinero al ayuntamiento y a la caja de ahorros y te monta a bocajarro cualquier actividad cultural. Cuatro sábados, cuatro, de Buñuel en bancos de madera. Sólo recuerdas Nazarín y Belle de jour. Y no era la película sino, además, lo que llamaban cinefórum, que ahí sí que no participaste. Le dijiste al oído que las películas sólo se las comentabas a ella y quedaste como un señor. Porque lo único que se te ocurrió decir, y te lo callaste, era que Catherine Deneuve en Belle de jour no era una metáfora visual sino una exuberancia visual, una hembra de bandera. Como una Sofía Loren, mujeres que no se repiten y han nacido para moverse ante una cámara. Y Silvana Mangano también, que ya está muerta la pobre... Comparada con ellas, dónde va a parar esa escuálida de Penélope Cruz que se cree alguien porque le robó el marido a Nicole Kidman.

Aparte del ciclo de Buñuel y El acorazado Potemkin aún recuerdas otras. Como la de ir una misma tarde dos veces al cine:

-Pero, mi vida...

-Es que van a quitar esas películas de la cartelera y no me las quiero perder.

O lo de Fassbinder, otro ciclo que te tuviste que chupar y que solventaste diciéndole aquella ocurrencia de que el cine alemán te parecía lleno de personajes colapsados.

-¿Y qué quieres decir?

-Pues eso.

Hace ya más de veinte años. Y ahora puedes confesar que sí, que entonces te gustaba atravesar con Ana las cortinas para entrar a la sala, cogerla de la mano para buscar la fila y la butaca... Y el momento en que se ponía las gafas, y su Cacaolat frente a tu Mahou, y el jugarte el ir o no al descampado según tu verbo florido...

Pero si te preguntaran ahora mismo si te gusta el cine no sabrías qué contestar. Bueno, ver algunas películas por televisión sí, lo que no te gusta exactamente es lo de ir al cine, tener que escoger una película, meterte en un centro comercial, que es donde ahora están los cines, hacer cola para sacar la entrada y que con la entrada te den un vale descuento para el McDonald's; y ese olor a ambientador... y si es verano llévate una chaquetilla porque seguro que se pasan con el aire acondicionado. Porque lo cierto es que la última vez que fuiste al cine fue a ver Shrek 2 con tus sobrinos. Y con ellos conociste todo ese mundo sin kurosawas ni buñueles ni fassbinders: la princesa Fiona, el pececito Nemo, los muñecos Woody y Buzz de Toy Story...

Se acabó lo que se daba. Alea Iacta Est.

Las votaciones, por mensaje privado, y el seguimiento por el post de comentarios cinéfilos.