Foro para escritores de Bubok

Cercanías.

Viajo en tren porque me da miedo volar. También me da miedo navegar; así que lo de las islas… mejor lo dejamos.

Viajo poco, la verdad. Podría ir en coche, pero no me gusta conducir. Bueno, conducir sí me gusta, lo que no me gusta es compartir la carretera con los demás coches. Cambian de carril cada dos por tres y lo de los intermitentes… que igual se gastan será. Unos van demasiado deprisa, otros demasiado despacio… ¿Y cuando hay niebla o está anocheciendo y no dan las luces o dan la de posición? Que también se gastarán será. O como decía mi amiga Lola: “si yo veo”. Tonta  l’haba, que no se trata de que tú veas, se trata de que te vean a ti. Y que la luz de posición sólo se puede usar en parado, para determinar la posición del vehículo parado. En fin, el coche para traslados cortos y por recorridos conocidos, que no está ya una para esos estados nerviosos. A veces voy en autobús, pero se hace pesado, el autobús es más incómodo que el tren.

Viajo en tren. Cuando viajo, claro. Y la verdad es que viajo poco. No soy muy viajera.

Tuve una época en la que cogía el tren a diario. Para ir a clase. Podía ir en autobús desde Plaza Castilla, pero la estación de Chamartín me pillaba más cerca, además me saqué un carné para cercanías, como un abono de los de ahora, que me salía muy barato. Y compartía viaje con Jesús, sólo por eso ya merecía la pena.

Cuando iba lleno (y lleno quiere decir lleno, en plan metro japonés a hora punta) solía agarrarme por la cintura. Era imposible caer, pero él me agarraba. Supongo que para no perderme entre la muchedumbre. Eso o que no tenía otro sitio en el que poner la mano. Me gustaba. Yo aprovechaba y también lo agarraba. Lo mejor era cuando nos tocaba ir frente a frente, aquello era un abrazo en toda regla. Pudimos besarnos en infinidad de ocasiones, la postura casi que lo pedía, pero no lo hicimos nunca. Nunca pasamos de agarrarnos por la cintura y sólo cuando el tren iba lleno. Pena, ahora lo recuerdo y me pregunto por qué no nos dimos nunca un beso, si lo estábamos deseando. Bueno, yo por lo menos lo estaba deseando, doy por hecho que él también, ¿por qué no iba a querer besarme? Yo era muy mona, claro que a los dieciocho lo difícil es no serlo. Éramos amigos y yo no utilizo esa palabra con frivolidad. Estábamos juntos desde que subíamos al tren hasta que nos separábamos en la esquina de mi casa a la vuelta de clase. Y en cuanto llegaba a su casa me llamaba por teléfono (y si no llamaba él, ya lo llamaba yo) Tiene gracia, no me acuerdo de qué hablábamos. De algo hablaríamos, digo yo, porque no íbamos a estar como dos cosas tontas con el teléfono en la oreja sin decir nada. Mi padre terminó por ponerle un candado al teléfono. Era un Heraldo con rueda. Luego lo cambiamos por un Góndola también con rueda; el futuro había llegado, estaba claro con sólo mirar el nuevo modelo de teléfono. El candado se quedó, en el futuro siempre permanece algo del pasado.  Pero a lo que iba, que seguro que a él también le hubiera gustado que nos besáramos. Siempre que viajo en tren me acuerdo de Jesús. Pero casi no viajo, la verdad.

En aquella época, como el carné valía para todos los recorridos de cercanías, siempre que salía con los amigos yo proponía ir en tren si el sitio casaba con alguna estación. Coló un par de veces, luego ya me decían que no, que mejor en metro o en autobús. Una lástima, a mí me gustaba ir en tren, así podía pensar en Jesús. Aunque ya pensaba sin montar, pero parecía que el pensamiento era como más real, otra cosa. A la vuelta, si podía, sí que cogía el cercanías. Yo siempre volvía sola; en realidad mis salidas con los amigos consistían en acompañarlos durante el trayecto a donde fueran, mis horarios eran diferentes a los del resto de la humanidad. Mi padre tenía su lógica horaria y ésa no era discutible. ¿Qué con dieciocho años tenía hora de llegar a casa y encima hacía caso? Pues sí. Diréis que qué raro. Y a lo mejor es verdad, pero yo soy así, si mi padre me decía algo yo le hacía caso, porque era mi padre y a los padres se les  hace caso, que para eso son padres. Y que no conocisteis a mi padre. A mi padre se le obedecía sí o sí. No necesitaba más que mirar para que todo el mundo bajara la cabeza y se pusiera en marcha a seguir sus instrucciones.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Que a la vuelta de las “salidas” con mis amigos, si cuadraba bien y podía, cogía el tren. Me salía gratis con el abono (gratis no, porque el carné se pagaba, pero ya me entendéis), me sentaba tranquilamente a mirar por la ventana y a pensar en Jesús. Lo de mirar por la ventana era por dirigir la vista a algún sitio, porque la mayoría del trayecto transcurría por túneles. En cuanto llegaba a casa lo llamaba por teléfono. Sí, ya sé que había un candado, pero sólo en el teléfono del salón, en el de la habitación de mi padre no. Así que yo me iba a su habitación y llamaba; como no solía estar (sus horarios eran normales y de chico, que eso todavía existía) enseguida colgaba y mi padre no me reñía, eran llamadas razonables según su criterio.

—Hola, ¿está Jesús? Soy Marta.

—No, ha salido.

—¿Le dice que lo he llamado? Por favor.

—Sí, claro. Marta, ¿verdad?

—Sí. Gracias, hasta luego.

—Hasta luego.

Una conversación razonable. Mi padre no entendía que una llamada se pudiera alargar más. ¿Qué más se puede decir en una conversación?

Luego, algunas veces, me llamaba él. Sólo cuando los planes del fin de semana no le habían salido bien y volvía pronto a casa. No me iba a llamar de madrugada, claro. Por si acaso ya le había dicho yo que ni se le ocurriera. Cuando me llamaba, mi padre torcía el gesto, su franja horaria se veía vulnerada: “las once de la noche no son horas para llamar por teléfono”. No sé qué habría pasado si lo hubiera hecho de madrugada. Aunque creo que lo hizo alguna vez. El teléfono sonó, mi padre descolgó y colgaron, así hasta tres veces, ni una palabra según me dijo mi padre. “Algún gracioso que no tenía otra cosa que hacer”, concluimos juntos. Le pregunté a Jesús y me dijo que no, que no había sido él, pero no lo creí. Se puso colorado. Fue él, seguro.

Cuando me llamaba nos tirábamos más de media hora hablando. Que no me acuerdo de qué, de verdad, pero la media hora larga se iba. Era como ir en el tren petado de gente, y de cara, como si nos abrazáramos. Y no nos dimos un beso nunca. Qué tontos.

Hubo una temporada en la que Jesús dejó de coger el tren, unas tres semanas. Me resultó muy raro. Me decía que se había dormido o que había llegado pronto y a la vuelta siempre le surgía algo y se iba más tarde. Muy raro. Luego me enteré de lo que pasaba; había empezado a salir con Ana, otra compañera de clase. Ella tenía coche y él iba y venía con ella. Qué rebote me pillé. Me sentaron mal varias cosas:

La primera: que no me lo hubiera dicho. Era mi amigo, ¿a qué esos secretos? La segunda: que Ana no era una chica con la que se salía para tontear, aquello casi seguro que era serio. La tercera: mi parecido físico con Ana; al principio nos confundían, algunos profesores seguían haciéndolo, incluso los compañeros si nos veían de lejos o de espaldas; muchos dieron por sentado que éramos hermanas. Concluyendo: que tenía motivos de sobra para estar enfadada.

Madre mía, le monté una bronca… Jesús no se enteró, pensó que era por el seminario. Nos habíamos comprometido a ayudar en la organización de un seminario sobre el Siglo de Oro y él llevaba varios días sin aparecer. Nadie lo había echado de menos, bueno un poco, pero le salvé el trámite bastante bien. Luego le armé una… no era por el seminario, era por lo otro, pero él no se enteró. O sí.  Dos o tres días después volvimos a compartir el tren a diario. Ida y vuelta. Y sí, seguimos sin besarnos.

El caso es que aunque no viaje mucho, cuando lo hago me gusta hacerlo en tren, me recuerda a aquellos tiempos. Me acuerdo de Jesús, de cómo me agarraba por la cintura y de lo mucho que hablábamos por teléfono. No, nunca llegamos a besarnos. Como además me da miedo volar y navegar, de las islas… casi que mejor no hablamos.

HIENAS

- Tío, se me está quedando dormido el cráneo.

El chico se sentó y se frotó la nuca con suavidad, enseñando los dientes. Carlos seguía tumbado, como si aquella vía de tren fuese la almohada de una pensión.

- Hugo, tío, túmbate que va a pasar en cualquier momento.

Hugo lo miró con sonrisa desconfiada, luego retadora. Se quedó un rato más sentado, aún así, mirando el telón de estrellas que tenía de frente.

- Eso es una cosa que se escucha, ¿que no?
- Es el puto AVE. Cuando lo escuchas ya lo tienes encima.

Hugo negó con la cabeza, sonriendo, y se volvió a tumbar. Igualmente tenía un montón de estrellas también ahí arriba. Una invasión en toda regla.

- Me duele el cráneo como si ya me hubiese pasado por encima.
- ¿Tú crees – comenzó a preguntar Carlos aguantando ya la risa – que cuando el tren te pase por encima de la cabeza te vas a levantar y vas a decir: “joder, pues no, esto duele más”?
- Tiene razón – respondió Hugo, también riéndose – Va a ser chungo de probar.

Carlos se torció de la risa y perdió el control; se dejó caer desde demasiado arriba y el golpe contra la vía le retumbó a Hugo en su propia cabeza.

- ¡Hostia! – dijeron al unísono, incorporándose.

Carlos comenzó a rascarse la testa entre las piernas, como si estuviese intentando mirarse el culo. Hugo se puso entre las vías, descojonado, palmeándole la espalda.

- Tío, que te vas a matar.
- ¡Cállate, cabrón, que duele!

Se quedaron un rato en esa postura, Carlos tocándose la nuca, con sabor metálico en la lengua producto del dolor, y Hugo de rodillas a su lado.

- Joder, se me han saltado hasta las lágrimas.
- Por eso sé que vas a perder, porque eres una maricona.
- Cago en Dios…

Carlos empujó a Hugo en el pecho y volvió a tumbarse, apoyando esta vez con bastante delicadeza la nuca en la vía del AVE. Hugo sonrió sobrado de confianza y se puso al otro lado, también cabeza en vía. Formaban una especie de pajarita humana.
 Se quedaron más rato aún en silencio, aunque se oía a Carlos sorberse los mocos de vez en cuando. Una especie de cosquilla constante le estaba llegando a Hugo. Desde las cervicales hasta el culo se le erizó todo el vello.

- Aquí viene – dijo.
- Joder que si viene…
- Grita cuando te quites, para saber que he ganado, que no te veo.
- Grita tú.
- Vas a perder tío – insistió Hugo – Te falta motivación.

La cosquilla se fue haciendo sonido y rumor. Hugo notó que la tierra también temblaba debajo de su espalda y que sus piernas eran acariciadas como por mil alas de colibrí.

- ¿Cuánto hace que me conoces? – preguntó Carlos.

Su tono era serio. Como un cáncer. A Hugo no le gustó un carajo ese tono.

- ¿Dos años? – propuso.
- ¿Recuerdas lo de Atocha? – siguió Carlos – No nos conocíamos.

El rumor ya era un duelo de barítonos y la tierra temblaba de tal forma que comenzaba a doler en los músculos. La vía les daba golpecitos en la cabeza. Hugo no contestó.

- Mi hermana estaba allí – dijo Carlos - Y mi madre. Y mi hermano pequeño.

La luz les cubrió repentinamente la cara y el pecho y Hugo vio la muerte de su amigo tan clara que se levantó sin saber cómo y se volvió gritando:

- ¡CABRÓN!

Tuvo que saltar hacia atrás antes de saber si lo había visto tumbado. Se dejó caer en la tierra mientras el aíre le sacudía y el sonido le aplastaba los tímpanos dentro del cráneo y se tuvo que agarrar a los arbustos para no ser arrastrado mientras las estrellas ya no significaban nada y el acero pasaba por delante de sus ojos tan rápido y cierto como la cola del diablo.
El tren se acabó igual de bruscamente que había empezado y la succión final torció a Hugo sobre el campo y casi lo levantó, hasta que lo volvió a dejar caer. Hugo sintió el hipo del llanto pero hizo fuerza con sus brazos de plomo para incorporarse, las piernas hechas mierda blanda e inútil. Y vio a Carlos riendo al otro lado como un loco, aunque aún no lo podía oír, porque estaba sordo.
O, más bien, seguía teniendo el puto AVE metido en la cabeza. Y la risa de Carlos parecía el eco de la cola del diablo al pasar.
Hugo se volvió a dejar caer, riendo también histéricamente. Se tumbó panza arriba y siguió riendo mientras Carlos se tiraba a su lado y le empujaba la barriga y el hombro entre risas, y se pegaban blandamente durante un rato.

- ¡Que hijo de puta…
- Dios, cómo te la he clavado…
- Me la has clavado pero bien. Como lo cuentes te mato.

Se levantaron un buen rato más tarde, sucios de sudor y hierba seca, y comenzaron a andar hacia la ciudad. Hugo aún se reía de vez en cuando y miraba a las estrellas, arrancando alguna hierba alta para volver a lanzarla al lado. Luego otras veces miraba a su amigo de reojo.
La sonrisa de Carlos no era distinta a los faros del AVE, seria como un cáncer.  Preguntarle si era cierto lo de su madre y sus hermanos habría sido como caer dos veces en el mismo truco; inaceptable. Y, sin embargo, aquella sonrisa muerta y a la vez palpitante no dejaba lugar a dudas.
“No será hoy, ni a lo mejor mañana”, pensó Hugo con tristeza, “pero será”.
Puso el brazo sobre el hombro de su amigo y le dio un apretón inexplicable que el otro entendió perfectamente.

- ¡Qué cabrón! – repitió Hugo por novena o décima vez.
- Te la he clavado – dijo Carlos sin dejar de sonreír.

Sueños en vía muerta.

Los dos se sorprendieron al toparse con la vista. El hombre se sintió obligado a decir algo:

-Discúlpeme. Me ha llamado la atención ver que leía a Borges y... -vaciló bajo la mirada inquisitiva de ella-, bueno, se me hace rara esa edición -señaló el libro.

La mujer puso el dedo entre las páginas.

-Es una edición argentina -aseveró con calma-. ¿Le gusta Borges?

-Mucho. No es lectura de moda hoy día. Me sorprende encontrar una persona más joven que yo a la que también le guste. Aunque sospecho, por su acento, que usted ha viajado mucho. Quizás su interés por Borges sea profesional.

La mujer colocó el guardapáginas y dejó el libro a un lado, en el asiento.

-Soy devota de Borges. Estoy casada con la literatura por interés: soy profesora. Y nací en Argentina accidentalmente . ¿Y usted? ¿A qué se dedica?

-A nada. Podría decir que, como todo el mundo, me gustaría ser algo distinto de lo que soy. Aspiro al menos a que lo que digo se parezca a mí. Ahora soy viajero en un tren.

-¿Viaja usted mucho?

-He estado en Iguazú. Si fuera un personaje de Borges añadiría “no sé si esto es meritorio”.

La mujer sonrió, cómplice y complacida. El hombre prosiguió, alentado:

-También estuve en Godafoss, donde los antiguos vikingos ahogaron a sus dioses. ¿Recuerda usted esa miniatura escrita a cuatro manos, con Silvina Ocampo?

-Ajá, La muerte de Odín.

-La noche después de Godafoss volví a leerlo. Me faltó la nieve para convocar al viejo dios, los turistas solo vamos a Islandia en verano. A Odín tampoco le hubiera gustado aparecer en un viaje organizado. Esos autobuses buscando una parada para aliviar impaciencias seniles no son los drakkars con los que soñaba Borges.

-Es usted muy chisposo. ¿Sabía que Borges nunca estuvo en Islandia? Lo he documentado.

-Sorprendente. Y usted, ¿ha estado?

La mujer asintió.

-¿Le gustaron las cataratas? Gullfoss, Skogafoss...

-Hay algo en ellas que desdice de aquellos páramos de hielo y lava.

El hombre reflexionó.

-Tiene usted razón. Hace algún tiempo me dio por ver cataratas. Niágara, Victoria, el Salto del Angel, todas han creado una naturaleza esplendorosa a su alrededor.

-Gran viajero -halagó ella.

-Un viajero tópico. Ni aquello fue viajar ni esto es un tren que merezca ese nombre.

-¿El AVE no es un tren? -preguntó ella arqueando las cejas.

-Demasiado rápido para llevarte a algún lado realmente diferente. Mire, yo nací en una pequeña capital de provincias. En los planos del ferrocarril mi ciudad era un mero punto de paso entre otros. Para los que vivíamos allí, sin embargo, los trenes llegaban por alguno de los andenes y luego salían marcha atrás, como si nuestra ciudad fuera el fin de todos los trayectos. Yo lo sentía así desde que era niño: uno se iba de la ciudad o volvía a ella. No me imaginaba otro viaje. Hoy día todo el mundo está de paso. No viajan: se mueven.

No era una estación vieja. Hoy lo sería. Tenía un vestíbulo espacioso a lo ancho, el despacho de billetes a un lado, la cantina al otro. Las paredes y el techo daban al viajero una lección de geografía provinciana: un mapa ilustrado con yuntas y arados, robustos pescadores con sus redes, campesinas fecundas con cántaros copiosos y cestos llenos de fruta. Los años volvieron anacrónica esta imaginería, hoy sustituida por mosaicos electrónicos donde se amalgama la información necesaria con la publicidad importuna.

El olor a carbonilla te alcanzaba antes de traspasar las puertas que daban paso a los andenes. Había seis. Sus titánicos topes prevenían al viajero de la fuerza colosal que allí se rendía. En los largos laterales se sucedían dependencias tan variopintas como útiles: la consigna, fiel al viajero; una comisaría para prevenir el desorden; el despacho del jefe de estación; unos aseos que avergonzaban desde lejos con su olor a orines con zotal; y el gran reloj de esfera blanca, guardián de las horas. Todo bajo una techumbre curva, metálica, hija de la torre Eiffel y hermana de los puentes de hierro, que se abría por delante hacia el horizonte.

He oído que los recuerdos infantiles ajustan las dimensiones a su propia escala. De mi niñez solo alcanzo a distinguir un tren y un único vagón. Me lo represento de una anchura imposible, con dos filas de bancos de listones de madera y un pasillo en el centro. Recuerdo también las cestas de mimbre, las fiambreras con tortilla. La pareja de guardias civiles, tricornio charolado, capote verde y fusil largo de cerrojo, conduciendo a un preso de mirada negra. Usted estará pensando que repito todos los tópicos del cine sobre la época. Le aseguro que los míos son los originales.

Divagaré con una anécdota, si usted me lo permite. La contaba mi madre. El protagonista era su hermano menor y por ello el más querido. Durante la guerra, mi tío fue alistado a filas del ejército republicano. Al cabo de dos años, ya próximo el fin o la derrota, mi tío se presentó en casa sorpresivamente. Un buzo de milicias y un pañuelo rojo al cuello con las siglas FAI-CNT eran su disfraz. Había desertado. En una peripecia de muchos días, había huido del frente desde un lugar tan remoto como Porcuna, en Jaén. Aprovechaba las cuestas para subirse a los trenes. Se  tiraba en marcha antes de entrar en las estaciones. Hoy no sería posible un viaje así: todo se mueve a velocidad vertiginosa y quien se baja es arrollado.

La geografía de nuestro mundo era dilatada. A los nueve años nos fotografiábamos sentados a una mesa con un libro abierto, un globo terráqueo a un lado y un mapamundi a la espalda. El mismo mapamundi que había en la escuela, pero cuyos vivos colores no podían representarse en aquella fotografía que carecía de color, como todos nuestros libros. El cine, al que asistíamos dos o tres veces al año, prestaba imágenes a ese mundo de letras austeras.

¿Quién no ha tenido un amigo íntimo cuando ha llegado a la adolescencia? El mio se llamaba Jorge. Los dos destacábamos por alguna facultad. Él quería ser pintor. Yo quizás hubiera sido algo si hubiera seguido mis sueños.

El instituto fue la época en la que leíamos las vidas de los grandes hombres como un espejo de lo que queríamos que fueran las nuestras. Los dos anticipábamos juntos el futuro de cada uno. No nos cabía duda de que tendríamos que salir de nuestra pequeña ciudad. Sentíamos que la capital, Madrid, acaso también París, eran el agua necesaria para el pez que había en nosotros.

Un día mi amigo cogió el tren. Fui con él a la estación. A cuatro manos le dimos el último empujón a su maleta y a sus sueños. Entre nubes de humo blanco y dos silbidos entusiastas, mi amigo empezó su viaje y yo volví a casa pletórico de ilusión, como si también viajara subido en ese tren.

Sus cartas llegaron durante meses a un ritmo regular. Me hablaba de la pensión, de lo difícil que era pasar el día con una sola comida, de cómo preservaba la ropa y el calzado en buen estado para no presentarse delante de sus contactos con aspecto de mendigo. Supe de sus primeros resultados, los que alentaban el futuro y los que lo decepcionaban. Mientras tanto, yo hacía tiempo para seguirle. Mis padres habían conseguido aliviarme el servicio militar -la causa o la excusa de que no pudiera acompañarle-, con un destino oficinesco en el Regimiento local. Al terminarlo, me esperaba un trabajo en el despacho de un amigo de mis padres, primer paso de un futuro que otros habían  encauzado para mí. Pero yo seguía pensando en el viaje a Madrid.

Diariamente, en mi trayecto desde casa al cuartel, pasaba junto a la estación. Muchas veces entraba. Me acercaba a la taquilla, escrutaba el cuadrante con los horarios como si fuera a sacar billete ese mismo día. Mi tren salía a las 20:53, tenía prevista su llegada en Atocha a la mañana siguiente. Me paseaba por los andenes, me cruzaba con los mozos de estación, sus blusones oscuros, sus carretillas cargadas de maletas. Me fascinaban los zapadores ferroviarios, aquellos soldados de uniforme fabril, azul mahón, que a modo de emblema de armas lucían una locomotora dorada encima del bolsillo de la sahariana.

Espoleado por las penurias de mi amigo, cada semana detraía una pequeña cantidad de mi sueldo incipiente. Una caja cerrada con candado hacía de hucha. Así, durante meses. Mi amigo me apremiaba para que emplazara el viaje. A sus requerimientos respondía yo con prudentes cautelas. Me envolvía el sosegado alternar de las mañanas y las tardes. Empezaba el día en el despacho del amigo de mi padre, que pronto se convertiría en mi suegro. Después de comer acudía al casino, donde se me había admitido con todos los avales. Las cartas de mi amigo se me volvieron molestas, impertinentes. Demoré las contestaciones, las fui haciendo breves, formales. Dejé de apartar dinero para aquel viaje. Como quien evita encontrarse con un acreedor, rehuía pasar por delante de la estación. Para cuando él dejó de escribirme, mi matrimonio ya se había encarrilado. En algún momento de los preparativos de boda, abrí la hucha y gasté el dinero o lo ingresé en el banco. Mi mujer nunca supo que yo había querido escaparme de mi destino provinciano, ni que tuve sueños. Yo lo olvidé.

-¿Y su amigo?

-Nunca volvió, y si volvió, entiendo que no quisiera visitarme.

-¿Consiguió la fama?

-Su destino, creo, ha sido tan oscuro como el mio -cerró los ojos, evocándolo- Pero él, al menos, ha viajado.

El hombre abrió los ojos y miró a la mujer que, frente a él, leía un libro que acaso era de Borges.

“Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Menos que su rostro me impresionó su aire de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla.”

La mujer bajó el libro. El hombre retiró la vista apresurado, para no encontrarse con ella.

.

                                          EL TREN DE LA VIDA

   Cuando terminó la Gran Guerra Annan pudo por fin regresar a casa. Todo estaba igual que cuando se marchó tres años antes. Los muchachos que trabajaban en el campo corearon su nombre; al parecer le consideraban un héroe o algo así.

     Sin embargo, no había transcurrido mucho tiempo desde su vuelta a la aldea cuando su mujer le llamó por vez primera, medio hombre. Fue una sensación extraña; él no se sentía para nada un tullido, aunque arrastrar aquella pertinaz cojera a lo largo del laberinto de marjales que componían el arrozal, suponía la mayoría de las veces una tarea sobrehumana.

     El vecino de Annan era un hombre pequeño y enjuto llamado Raji. Al igual que él había combatido a los nipones, alistado en el ejército de Su Majestad -¡Qué Dios salve muchos años!-  y había sobrevivido a la guerra. No todos sus vecinos podían decir lo mismo. La mayoría de las mujeres de la aldea eran ahora viudas jóvenes, que se arrastraban por los campos intentando arrancarle a la tierra el sustento necesario para alimentar a sus hijos. Los hijos de la pobreza.

     A menudo solían tomar vino de arroz, con la espalda pegada al tronco de una palmera, mientras contemplaban como el sol se ocultaba tras el mar de espigas verdes que se extendía a sus pies.

     -¿Sabes, Raji…? Tendríamos que hacer algo. Los maridos de esas mujeres dieron su vida por la Reina. Alguien debería agradecerles su sacrificio de alguna manera. –Annan dedicó un instante a observar la fila de mujeres que ascendían por el ribazo de tierra rojiza. Una empalizada separaba las casas de la aldea de la selva.

     -Es cierto, es cierto. –Proclamó Raji, al tiempo que le asestaba un golpe definitivo a al contenido de su cantimplora. –Y a todo esto… ¿Shari  y tú…? –Preguntó con una sonrisa pícara en los labios.

     -Mi cojera le pone nerviosa. Intenta disimular, pero en el fondo piensa que no estaré a la altura… Además está lo otro… -Susurró Annan, bajando la voz a pesar de que no había nadie alrededor.

     -Ya se le pasará…cuando las cosas empiecen a ir mejor. –Tenía una sonrisa franca, sin fisuras ni dobleces. -¡No hay nada que no arregle un buen trago de vino! –Raji era un tipo optimista, sobre todo si se había trasegado una calabaza de aquel vino de arroz caliente y espeso, que se derrabada por el gaznate y le adormecía la sesera haciéndole olvidar las penas. -¡Fuera penas!

     Tan, el viejo maquinista, se rascó la incipiente calva y escupió sobre los charcos del camino.

     -¡Malditos bichos!  Si piensan que van a conseguir que llegue con retraso, lo llevan claro. –Cogió una piedra del camino y la lanzó con fuerza. El rebaño de toros que pastaba con parsimonia entre los raíles de la vía férrea ni siquiera se inmutó. Tan optó por una opción más dialogante.

     -Vamos hermanito. El viejo Tan tiene que poner su locomotora en marcha. ¡Toooda esta gente nos está mirando! Cada uno de ellos tienen una historia diferente que contar, cada uno de ellos tiene motivos diferentes para querer llegar a Calcuta a tiempo. El tren es lo único que no se puede parar en este mundo, hermanito. El mundo gira y gira sobre caminos de hierro. No puedes parar el mundo, hermanito. –El toro levantó la testuz y clavó sus ojos glaucos en Tan, para después emitir un mugido que hizo despertar a una bandada de grandes murciélagos.

     A lo lejos, al doblar el recodo del camino, Tan distinguió a dos figuras que se aproximaban, tambaleándose y canturreando una extraña cancioncilla.

     -Mira tú por donde. –Suspiró aliviado. -Menos mal que la fortuna ha querido poneros en mi camino. –Annan y Raji se miraron atónitos.

     -Necesito vuestra ayuda. Tengo que apartar a esos toros de la vía. Entre los dos no os costará mucho trabajo…y yo os estaré eternamente agradecido. Tengo que poner en movimiento la locomotora. –Los dos aceptaron animosamente; al fin y al cabo no tenían nada mejor que hacer. El vino de arroz les había calentado la sangre en las venas, así que después de un par de intentonas consiguieron apartar al ganado de las vías del tren.

     -Muchas gracias amigos, que el buen Buda os lo premie con hijos fuertes y mejores cosechas. –Agradeció Tan inclinándose ante sus nuevos amigos varias veces. Annan y Raji imitaron el gesto y continuaron su camino hacia la aldea.

     -¿Has visto a ese viejo? Ese si que sabe. Maquinista de tren. Ese si que es un trabajo y no el nuestro. ¿Cuántas veces viste a un maquinista de tren muerto o herido durante la guerra, Raji? Yo te lo diré, ninguna. ¿Tú crees que los hijos de ese viejo pasan hambre? Yo te lo diré. Seguro que no. –La lengua de Annan se había desatado. Habló sin parar durante todo el camino, y su discurso se abarrotaba en la mente de Raji como un murmullo parecido a la euforia.

     -Me voy a Calcuta. –Anunció de sopetón. Shari era una mujer adusta; los años de soledad le habían enfriado el espíritu. Demasiados años sin reír, se lamentaba Annan cuando se enfrentaba al carácter taciturno de su esposa. –Si quieres puedes venir conmigo. No hay nada que nos retenga aquí…no tenemos hijos… -Annan decidió esperar a que sus palabras surtieran efecto.

     -¿Dónde quieres ir, Annan? Mírate, jamás conseguiremos salir de la pobreza. No te mereces ni el arroz que te comes.

     -Eres injusta conmigo, Shari. Mañana mismo me marcho; esperaré a que pase el tren junto al arrozal. Me voy a Calcuta. Voy a solicitar un puesto como maquinista del ferrocarril. Cuando lo haya conseguido volveré a por ti, y ya no tendrás ningún motivo para rechazarme.

     Aquella noche Annan durmió solo, a pesar de sentir junto a su espalda el gélido cuerpo de su mujer. Ni siquiera hizo el intento de acercarse a ella. El muñón de la pierna comenzó a dolerle; era una punzada seca, un recuerdo abstracto que no cesaba de aguijonearle.

     La bocina de la locomotora gimió varias veces a su paso entre el palmeral. Tan estaba contento; ni un solo contratiempo en todo el camino. Si todo iba bien, aquel día cumpliría con el horario marcado y el jefe de estación de Calcuta le felicitaría dándole una palmada en el hombro. Aquello valía más que el dinero. De eso estaba seguro. De repente, Tan abrió los ojos como platos. No podía creer lo que estaba a punto de suceder; tiró del freno y las ruedas de la locomotora chirriaron como un coro de viejas plañideras.

     Estaba allí delante, plantado con los brazos estirados y muy pegados al cuerpo. Vestido con un sari blanco y tocado con un pañuelo que le cubría la cabeza. Por único equipaje llevaba un ligero atillo sobre el hombro. Cuando el tren se detuvo por completo, Tan saltó a tierra completamente enfurecido.

     -¿Se puede saber que demonios haces, hermanito? ¡Por Buda que no entiendo nada! –Annan sonrió complacido.

     -Tú mismo dijiste que estabas en deuda conmigo. –Afirmó, recordando el episodio del día anterior.

     -Acabáramos… ¿Y qué es lo que quieres? Dirígete al jefe de estación del apeadero comarcal. Yo mismo hablaré con él. Te dará unas rupias como pago a tus servicios. Ahora apártate, debo seguir mi camino.

     -No quiero tus rupias. Quiero viajar hasta Calcuta y que me enseñes a manejar el tren. –La confianza de Annan hizo que Tan rompiera a reír.

     -¡Ja, ja, ja! Tú has perdido la chaveta. Esos japos debieron hacerte algo malo, muy malo. Estás loco.

     -No estoy loco. Sé bien lo que quiero. Ahora, ¿cumplirás tu palabra, maquinista? –Tan se calló de golpe y se quedó mirando a Annan de hito en hito. Tras guardar silencio durante unos segundos, habló.

     -Está bien, loco del demonio. Si algo he aprendido en esta vida es que la fuerza más poderosa de la naturaleza…más incluso que el monzón…es la tozudez de un campesino ignorante. Adelante, pero tendrás que ir allí arriba. La cabina de la locomotora es algo sagrado. Si alguna vez consigues conducir uno de estos, sabrás porqué.

     Annan subió al techo de uno de los vagones y se apretujó entre los ruidosos pasajeros que viajaban allí. Había hombres, mujeres y niños de todos los puntos del país…Todos ellos tenían algo en común, se enfrentaban al viaje de sus vidas. Viajaban hacia Calcuta en busca de un futuro mejor, de un mundo diferente al que habían conocido hasta entonces. Probablemente muchos de ellos habían dejado lejos a sus familias. De repente se sorprendió derramando unas lágrimas; se estaba acordando de Sari, y de Raji, y de los ruidosos hijos de Raji…

     Pasó dos días viajando sobre el techo de aquel vagón. Por el día el calor era tan intenso que su pellejo parecía fundirse con el de su vecino, y una bruma hedionda se extendía sobre sus cabezas. Por las noches el frío les hacía apretujarse, de modo que el castañeteo de sus dientes se transformaba en una sinfonía que se alargaba hasta el final del convoy.

     Al amanecer del tercer día, cuando los caminos de tierra rojiza se convertían en carreteras asfaltadas que precedían a la gran urbe de Calcuta, el tren se detuvo de forma repentina. Annan aprovechó para descender del vagón y estirar las piernas. Le dolían todos los huesos del cuerpo, pero sin embargo, la lacerante punzada del muñón había desaparecido por completo.

     Se acercó a la cabina de Tan y le preguntó con curiosidad.

     -Qué… ¿Otro rebaño de toros…? Interrogó con aire risueño.

     -¿Toros…? Ojala… es él. –Tan estiró el brazo y señaló al frente. Un hombre, pequeño y esquelético, se había sentado en las vías del tren. Su aspecto era diminuto e indefenso. Estaba rodeado de soldados y vecinos de las aldeas cercanas que, o bien le habían acompañado, o bien se habían acercado a comprobar lo que estaba sucediendo. Extrañamente, nadie se atrevía a dirigirse a él. Simplemente le observaban embobados.

     -¿Quién es…? –Preguntó Annan.

     -¡Quién va a ser, estúpido destripaterrones! Es Gandhi. –Contestó Tan ensimismado.

     -¿Gandhi…quién es Gandhi? –Preguntó Annan.

     ¡Mahatma Gandhi, Mahatma Gandhi!, coreaban los niños mientras bailaban y saltaban alrededor de los estupefactos soldados de Su Majestad. 

    (...)

Estación de paso

Él sigue durmiendo, acunado por el traqueteo del tren y recostado en el hombro izquierdo de ella quien permanece en vela, con la mirada perdida en el borroso reflejo devuelto por una noche sin luna a través del cristal. La música que suena en sus auriculares se amalgama sin solución de continuidad al no ser escuchada, apenas oída. Los dedos de la mano derecha tamborilean de puro aburrimiento sobre el bolso de cuero marrón, a falta de una piel mejor que acariciar.

Él respira profundamente, tiene el brazo enroscado en el suyo y por su sonrisa podríamos sospechar que sueña. Ella intenta no percibir su tacto, el olor de su pelo, su calor, y podría llegar a creer que piensa. No tengo edad para esto, fue lo primero que le vino a la cabeza. Hacía tan solo un par de semanas que se conocían, un encuentro casual, un ardid del destino, una casualidad como cualquier otra. A los ojos de extraños tal vez, pero todo estuvo orquestado. Él buscaba un cuarto no muy caro, no muy pequeño donde alojarse. Ella buscaba un suspiro, no muy profundo, no muy cercano, donde habitar. Cuando llegó le pareció demasiado joven, demasiado inseguro, demasiado despistado, demasiado demasiado.

Él se estremece. En sueños busca su mano y, al encontrarla, suspira y vuelve feliz a la calma. A ella le acosa la ternura justo cuando comienza a sonreír, y mira con cierta tristeza sus dedos entrelazados. El tren frena su avance poco a poco hasta detenerse en una pequeña estación de paso. Deshace el nudo, se aleja de su calor, su olor, su aliento. Fuera, el hechizo de la noche lo rompen luces blancas de neón, trajín de viajeros que suben, maletas que caen, golpean, arañan, perdone, me permite, y otros cuchicheos a media voz.

Él despierta con el brusco tirón del tren al reanudar la marcha y solo, en su asiento, la busca a su lado sin encontrar más que un vacío en azul marino aún caliente. Por un momento palidece. En el andén cree ver su figura esfumándose.

- ¿Qué miras?
- Nada, desperté y no estabas.
- Fui a cambiar las pilas al emepetrés.
- ¿Queda mucho para llegar?
- Sí, vuelve a dormir.
- ¿No me das un beso?

Ella lo besa, le vuelve a servir de almohada, y solamente cuando se asegura de que está de nuevo dormido echa un vistazo furtivo por el pasillo, hasta la puerta, para comprobar que la maleta en su nueva posición, de caer, no romperá nada.

TREN NOCTURNO

Trenhotel procedente de Cádiz con destino Barcelona Sants, con paradas en El Puerto de Santa María, Jerez de la Frontera, Sevilla Santa Justa, Córdoba y Zaragoza, hará su parada a las veinte horas y treintaicinco minutos en andén uno.

Vagón 3- Compartimento 5A y 5B

-Dime que me quieres.
-Te quiero.
-Pero no me lo digas así, dímelo bien, de verdad.
-No te lo puedo decir de verdad porque no te quiero.
-Pero yo te pago para que me quieras.
-La verdad no se puede comprar.
-Pues simúlalo, ¿tanto te cuesta? No sabes el esfuerzo que he tenido que hacer para poder hacer este viaje contigo.
-Federico, pero si vamos a Barcelona en un tren cama… ni que fuéramos en avión.
-Ya sabes que a mí no me sobra el dinero. Y me refería al trabajo que me ha costado engañar a mi mujer. No sé ni cómo se lo ha podido creer.
-A lo mejor no lo ha hecho… A lo mejor hasta agradece que desaparezcas tres días de su vida. A lo mejor no te quiere tanto como tú crees.
-Adela me adora… y yo a ella.
-Claro, y me llevas a mí de viaje, y encima pagándome.
-Clara, ya sabes que tú me das lo que ella no, pero eso no significa que no la quiera.
-Bonito concepto del amor el tuyo.
-Tengo 47 años, mona… no soy ya un adolescente que espere todo del amor. Lo que hay es lo que hay.
-Pues yo creo que quien debería ir en este tren es tu mujer… y no yo, que soy una puta al fin y al cabo… Y tú no buscas sexo… si ni siquiera me has tocado aún.
-¡Claro que no busco sexo! Yo lo que necesito es tu picardía, no sé… esa mirada tuya, tus movimientos… Adela es la madre de mis hijos y tú… tú eres una mujer. Eso es lo que necesito.

Federico le dio un billete de 20 euros a Clara para que fuera a comprar bocadillos en el bar del tren. Él se quedó pensativo en su asiento, en lo que más tarde se convertiría en una cama desplegada, estrecha, incómoda, donde sus pensamientos se moverían más que las tetas de Clara con el traqueteo del tren.

Vagón 1-Compartimento 2A, 2B, 2C y 2D

-Qué suerte, por ahora vamos solos.
-Todavía puede montarse gente.
-No tengo ganas de dormir con extraños.
-Yo tampoco, Rosa.
-¿Ya has sacado tu libreta?
-Sí.
-No paras de escribir. ¿Sigues con tu idea de escribir la gran novela americana?
-Me alegraría con que fuese la gran novela barbateña, y que algún capullo me la publique.
-Ya sabes que yo te animo en tus hobbies.
-Rosa, esto no es un hobby para mí; esto es mi vida… ¿no te das cuenta?
-Pero Paco, esto no nos da de comer, ni paga la hipoteca, y como no ganes dinero, aquí ni hay boda ni na. ¿O tú te crees que a mí me gusta limpiarles el culo a los viejos?
-Yo no tengo culpa de lo de mi tío.
-Lo de tu tío iba a pasar antes o después. Pero si tu tío falla, pues a tocar todas las puertas que haya, en vez de echar tantas horas a tu libro. Porque vaya vergüenza tener que ir a Barcelona a llorarle a mi abuela.
-Si está forrada…
-Y que mi madre no se vaya a enterar, ¿eh? O me mata.
-Si en junio no he acabado la novela, me meto en lo que sea. En el tabaco si hace falta.
-No te veo a ti en el matuteo. Te falta valor.
-O me sobra honradez…

Paco se levantó para tomarse una cerveza en el bar del tren. Necesitaba esa cerveza. Rosa decidió quedarse en su compartimento; su garganta también soñaba con una cerveza fría, pero tenía que descansar de Paco. No pudo evitar coger su libreta. Ojeó la última página, lo último que había escrito. Le pareció hermoso. No pudo evitar que una lágrima resbalara por su mejilla.

Vagón 2-Compartimento 4A y 4B

-Perdone que le interrumpa en su lectura… ¿Es usted de los que les desagradan hablar con desconocidos en los trenes?
-Ah, la… la verdad es que no estoy habituado.
-¿Qué lee usted… Nietzsche?
-Sí, eso intento… pero llevo tres días sin poder pasar de la misma página. Escuche atento: “El hecho de que las materias fundamentales sean cinco, presupone la existencia de un periodo empedocleano, esto es, la influencia de Empédocle en Filolao. Los pitagóricos concibieron la cosmogonía como sigue: en primer lugar, surge el fuego en el centro del universo (llamado así mismo lo uno o la mónada, el hogar del universo, guardián del templo de Zeus)”.
-Ufff, ha elegido usted mal. Yo para un viaje en tren lo máximo que me permito es Umberto Eco.
-Tiene usted razón. Creo que dejaré aparcado al bueno de Nietzsche para otra ocasión. ¿Le… le puedo preguntar algo?
-Claro, dígame.
-Su cara me suena mucho.
-Me habrá visto en televisión… Soy Álvaro Pombo.
-¡El escritor! Ya decía yo que me sonaba mucho. ¿Y qué hace usted en un tren nocturno?
-Viviendo experiencias, amigo. A lo mejor mañana amanezco con dolor en todos mis huesos y me arrepiento, pero no tenía ganas de coger un avión.
-Yo leí un libro suyo: “Las Mocedades de Ulises”.
-Ahhh, lástima que se equivoque de Álvaro. Ese libro es de Cunqueiro, no de Pombo.
-Vaya… creo que es el momento de decir tierra, trágame.
-No pasa nada, amigo. Me ocurre todos los  días.
-Y dígame, entre usted y yo. Lo del Planeta… ¿está amañado o no?
-Ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja.

Pombo se disculpó y se levantó para dirigirse al bar del tren. Atravesó los tres vagones necesarios para llegar al bar riéndose a carcajadas. Mientras, el lector de Nietzsche cogió su móvil para llamar a su hijo mayor y decirle que iba a cruzar España compartiendo compartimento con un premio Planeta. El hijo pensó que sería un astrónomo.
 

Vagón Bar

-Perdone, ¿me pone una cerveza bien fría?
-Sí claro, joven. ¿Algo para comer?
-No, sólo la cerveza.
Paco cogió la cerveza con ganas, mientras observaba de reojo a Clara, que esperaba paciente a que se calentaran sus bocadillos. Clara sabía que él no dejaba de mirarla, y eso le gustaba.
-Además de mirarme, también puedes hablarme.
Paco se enrojeció.
-Ah, perdona.
-¿Qué tengo que perdonarte? ¿Mirar a una mujer es un delito?
Paco se alegró. Pensaba que lo que estaba pasando era el inicio de un ligoteo. No es que deseara que ocurriese algo, pero le alegraba saber que las mujeres guapas le seguían considerando atractivo.
-¿Cómo te llamas?
-Clara. Clara de noche, como la del comic del Jueves.
Paco no sabía a quién se refería.
-¿Y tú, guapo?
-Soy Paco.
-Paco- dijo Clara alargando la a, como mostrando sorpresa- ¿Y qué hace Paco en un tren nocturno camino de Barcelona?
-Voy…-Paco se pensó en dos segundos si decirle que iba con su novia a limosnear a la abuela de ella o bien que iba a presentar su nueva novela- voy a presentar mi nueva novela. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
-Soy puta.
Paco no fue capaz más que de abrir la boca.
-Un escritor y una puta. Qué buena pareja hacemos, ¿no?
Paco seguía con la boca abierta. Pombo observaba la escena, como si Paco y Clara fueran personajes de alguna de sus novelas.
-Siempre… siempre me ha parecido romántico el papel de las putas en la sociedad.
-Pues yo no veo nada romántico en chupar una polla doblada.
Pombo soltó una carcajada, que disimuló haciendo ver que era por algo que había leído en el periódico que mantenía en sus manos.
-Sí, lo sé… pero no me refiero al tema sexual… sino más bien… al de la compañía. Porque… llenáis muchas vidas vacías, hacéis que la gente no se sienta sola.
-Díselo al tipo que me espera con los bocadillos…
-Clara… me gustaría escribir sobre ti. ¿Serías capaz de contarme tu vida?
-¿Y qué hago con mi cliente? Para contarte mi vida necesito mucho tiempo.
-Hagamos una cosa: volvemos a nuestros compartimentos. A mí también me espera mi novia porque… te he mentido, no voy a presentar ningún libro; ni siquiera he acabado uno aún. Pero podemos quedar dentro de tres horas, cuando estén dormidos. Nos pedimos unos whiskies y me cuentas tu vida, ¿vale? ¿Nunca has fantaseado con ser un personaje de ficción?
-Paco, yo soy la reina de la ficción. No hago más que inventarme personajes.
-Me encantas, Clara.
A Pombo también le encantaba Clara, y Paco le producía ternura. Clara se fue con sus bocadillos calientes, y Paco se quedó en la barra saboreando su cerveza con una chispa de alegría en su mirada. Pombo esperó unos segundos y se acercó al joven barbateño.
- Perdone que le interrumpa… ¿Es usted de los que les desagradan hablar con desconocidos en los trenes?

El tren de la mina

   Estaba anocheciendo y la cosa no pintaba bien, pues yo estaba como a veinte millas de la ciudad más próxima. Los últimos destellos del día se reflejaban en la larga superficie asfaltada que se alejaba hacia el oeste. Detrás quedaba el pequeño macizo montañoso que acababa de atravesar.
   Cerré el capó del coche, tras comprobar que no iba a poder ponerlo en marcha, y me dispuse a comer y beber un poco, mientras meditaba sobre mi situación. Pasar la noche allí mismo no me parecía una buena idea. De modo que decidí tomar la linterna y subir a una pequeña colina cercana, en dirección a la zona de las minas. Desde allí esperaba poder ver las luces de algún rancho, algún motel o alguna granja.
   Pocos minutos después, desde aquella pequeña elevación del terreno contemplé una amplia extensión del territorio. Y ni la más mínima luz parecía indicar que hubiese algún lugar habitado en varios quilómetros alrededor.
   Me di la vuelta, hacia la negra silueta de aquella zona montañosa que quedaba atrás. En el siglo XIX habían explotado las minas de carbón que encerraba aquel abrupto territorio. De hecho, según había leído, hacía sólo pocos años que se habían cerrado definitivamente las explotaciones mineras de aquel lugar.
   Cuando, desanimado, estaba dispuesto a regresar al coche, vi con sorpresa un leve resplandor rojizo que despuntaba por encima de unos cercanos riscos. Parecía venir de un vallecillo lateral, de los muchos que acababan en el congosto central por el que discurría la carretera.
   Me abroché la zamarra hasta el cuello, pensando que el frío de la noche era un aliado, pues las peligrosas serpientes de cascabel que abundan por allí no saldrían de sus refugios hasta que el sol calentase de nuevo la tierra, y caminé con cuidado en busca del origen de aquel resplandor. Llegué por fin a un lugar en el que, a mis pies, unos veinte o treinta metros más abajo, se veía la luz de una fogata.
   Como es lógico dudé antes de descender hacia allí. ¿Qué podían hacer en aquel apartado lugar aquellos hombres sentados alrededor del fuego? ¿Serían buena gente o, por el contrario, salteadores, rufianes o maleantes?
   Bajé hasta el terreno llano y me oculté entre unas rocas. Vi un grupo de cuatro hombres sentados en silencio alrededor de una pequeña fogata. Vestían con ropas sencillas y cómodas, como las de algunos obreros y campesinos que había visto en algunos ranchos a lo largo del día. Un par de ellos sostenían en pie, a su lado y tomándolos por el mango, un par de picos de dos puntas, cuyo metal reflejaba el brillo del fuego.
   Sobre una roca que destacaba de las demás se hallaba en pie otro hombre, dando la espalda al grupo y mirando hacia lo más profundo y negro del valle. A diferencia de los otros llevaba una especie de parca o semiabrigo, y un sombrero de ala ancha en la cabeza. Con los brazos cruzados sobre el pecho, su faz quedaba prácticamente oculta en la sombra. Curiosamente sus ojos, muy abiertos, parecían brillar en la obscuridad. Y su brillo era extraño e inquietante.
   -Acércate, forastero. - Su voz, cuando aquel hombre se volvió y miró hacia el lugar donde me hallaba yo, sonó profunda y grave, con tonalidades extrañas, como con un eco o una cierta reverberación. –No temas, ven aquí y comparte el calor de nuestro fuego y también, por qué no, un trago de nuestro güisqui.
   Ante aquella invitación así formulada, y sabiendo que me había visto y por lo tanto era inútil seguir entre las sombras, me acerqué al fuego, no sin cierto temor.
   -No temas nada de nosotros, forastero. Siéntate.
   El hombre de la extraña voz me mostró que alrededor de la hoguera donde se hallaban sentados los demás, quedaban dos piedras libres para ocuparlas como asiento momentáneo. Me senté en una de ellas y él hizo lo mismo, a mi lado.
   -Jack, maldito pajarraco, pasa el güisqui. Toma, muchacho. Y sírvete un buen trago. La noche es fría. Te sentará bien.
   -Gracias, muchas gracias.
   Curiosamente advertí que ya no sentía miedo. Por el contrario, la compañía de aquellos hombres taciturnos y su jefe, aquel alto individuo de voz grave y ojos brillantes como ascuas me resultaba extrañamente acogedora.
   -Por tu acento no me pareces americano.- me dijo, con una media sonrisa que me produjo cierta desazón, ya que una gruesa cicatriz que nacía en la sien derecha, pasaba frente a la oreja y alcanzaba la comisura de los labios, daba a su expresión un algo de especial, como inhumano. - ¿De donde vienes?
   -Soy español.
   -¿Español? ¿De dónde exactamente?
   -No creo que lo hayáis oído en vuestra vida. Soy de un pequeño pueblo de la provincia de Pontevedra, en Galicia.
   Sus brillantes ojos se clavaron e mí y observé que me estudiaba detenidamente, de arriba abajo. Apartó los faldones del abrigo hacia los lados y pude ver que llevaba un grueso cinto de munición del que pendía a un lado, dentro de su funda, un voluminoso colt.
   -Tu cara me resulta familiar, forastero. ¿Qué haces en este lugar que no se atreven a pisar de noche ni los más gallitos de la ciudad?
   -Viajaba en coche y aquí cerca, nada más salir del congosto a la llanura se me paró el motor. Creo que algún canto me ha roto algo bajo el vehículo. Hay un charco de aceite en el suelo y no me atrevo a poner en marcha el motor estando así.
   -Tal vez podamos ayudarte... camaradas, apagad el fuego. Volvamos a la mina. Este forastero necesita ayuda. Tal vez el viejo Hawks puede echarle una mano con su coche.
   Los otros cuatro se pusieron en pie sin romper su silencio y a una señal suya caminaron hacia lo más profundo del valle.
   -Ven, verás nuestro refugio. Sígueme.

   A un tiro de piedra encontramos una entrada a las antiguas minas, parcialmente cegada por rocas y tierra. Unos viejos raíles metálicos se introducían en un oscuro túnel a su través y sobre ellos se hallaba una vieja locomotora de vapor. Un fuego intenso bajo su caldera provocaba chorros cónicos de vapor que brotaban con resoplidos por diversos puntos de los mecanismos motrices.
   Subimos todos a su pequeña cabina. Uno de aquellos hombres tomó una palanca sobre el panel frontal de mando y de manera lenta y majestuosa, con aquel típico ruido ensordecedor y alternante de las locomotoras de vapor, la máquina de tren emprendió su camino hacia lo más profundo de la mina.

   Llegamos a un lugar donde las vías acababan bruscamente, sepultadas por un antiguo derrumbe. Allí se había excavado como una gran galería, y el mineral de las paredes nos devolvió con rojos reflejos la luz del fuego de la caldera. Un hombrecillo apareció de entre las sombras, vestido con botas de minero y un mono de trabajo. Llevaba un viejo sombrero de paja y en su mano derecha una voluminosa herramienta, como una enorme llave inglesa. Al verle el hombre de los ojos brillantes se dirigió hacia él.
   -Hawks, viejo, este forastero es paisano mío. Por eso hoy vamos a darle un trato distinto del que solemos dar a los que nos descubren. – Ahora parecía dirigirse a los otros – No aceptaré discusión ni objeción alguna. Toma tus herramientas, viejo, y sube a la máquina.
   El hombrecillo, casi un anciano, tomó un par de cajas y las subió a la plataforma de la locomotora. Puso un pie en el estribo y mirándome, con una voz que sonó, como la del otro, extraña e irreal, me dijo: - ¿Vamos?
   -Ve con el viejo Hawks, forastero. Si alguien puede reparar tu coche es él. Te acompañarán otros dos mineros, fuertes y discretos, por si necesitaseis ayuda. Yo me quedo aquí.
   -Gracias, caballero, muchas gracias. Pero...¿Podéis decirme quien sois?
   -A mí todos me conocen como Yago el Gallego. Nada más te diré de mí. Pero vete, muchacho. Y recuerda una cosa: no volveremos a vernos. No nos busques ni quieras averiguar más sobre nosotros.

   Hicimos el trayecto hacia el exterior en aquélla vieja locomotora de las minas y me acompañaron hasta el coche. Entre los dos fornidos y callados mineros y aquel hombrecillo, que resultó ser un excelente mecánico, en pocos minutos tuve mi coche con el motor ronroneando suavemente, como hacía tiempo que no le oía. Y llegar a la ciudad fue cosa de coser y cantar.

********************************************************

   -Y así fue como puede llegar hasta aquí.- Dijo el forastero, mientras sostenía una jarra metálica con ambas manos.
   -Acabe su ponche, amigo. En un unos minutos mi mujer le tendrá lista la alcoba.
   -Excelente ponche, la verdad. Les agradezco mucho que me hayan atendido a estas horas de la madrugada. Cuando pienso que he estado a punto de tener que pasar la noche en aquel lugar tan solitario y frío...
   -Usted pensará, seguramente, que ha sido una suerte que aún quedasen unos mineros en activo por allí.
   -Pues la verdad es que sí que lo pienso.
    -Mire, mi esposa ya baja. Coja su equipaje y le acompaño a su habitación.

   Cuando el dueño de aquel pequeño motel, situado en las afueras de la ciudad, vio que el forastero estaba dispuesto a cerrar la puerta de la habitación puso una mano en su brazo y mirándole con curiosidad dejo ir:
   -Está claro que usted es él primero que les ha visto y sigue con vida.
   -¿A qué se refiere?
   -Ha visto usted el tren fantasma de las minas, estoy seguro. Hace unos cincuenta años una vieja locomotora, con varios mineros y un vigilante, quedó sepultada por un terrible derrumbamiento. Aquella zona de las minas no era segura y se selló para siempre. Pero algunos afirman que a veces, por la noche, los fantasmas de los mineros salen al exterior con su viejo ferrocarril por un acceso medio abierto en la colina. Los que, prudentes, se alejan del lugar, pueden explicarlo. Pero aquellos que insisten en regresar y buscarles de nuevo, desaparecen de manera misteriosa y no regresan jamás.