Foro para escritores de Bubok

Los tres rusos

Ernesto sabía que todos podían ver el sudor que le resbalaba por la frente. Cada gota recorría el mismo lento camino hasta sus cejas, una vez allí parecían desaparecer durante un instante para resurgir en sus sienes y continuar su andadura sobre las mejillas. El pañuelo con el que intentaba secarse ya sólo servía para extender la humedad de forma uniforme por su rostro.

Quería levantarse de la mesa, necesitaba ir al baño para refrescarse. Sabía que no era el momento de hacerlo, estaban en la cumbre del juego, midiendo su templanza, calibrando cada uno de sus gestos. Fernando acababa de subir la apuesta, al hacerlo, sus ojos se desviaron, sin querer, hacia la izquierda. Estaba claro, era un farol. Todos lo habían notado. Fernando era un contrincante fácil, no sabía esconder su jugada. No, no era a él a quien había que temer. Tampoco a Luis: había igualado rascándose el entrecejo, eso significaba que no llevaba nada más alto que una pareja.

Kalashnikov, ése era el verdadero adversario. Ése falso ruso que siempre venía acompañado a las partidas. La escolta rusa, así los llamaban. Ninguno podía dejar de pensar que estaban allí, esperando el final del juego para hacer su aparición. Fernando y Luis no tenían miedo, ellos no exponían nada que no se pudieran permitir arriesgar, su situación era diferente a la de Ernesto. Él, en cambio, sabía que la escolta rusa le haría daño.

Cada sábado, cuando el dolor no le permitía dormir, se juraba que no volvería a ocurrir. Cada domingo se reafirmaba en su promesa cuando se miraba al espejo y contemplaba la piltrafa en la que se había transformado durante la noche. Pero llegaba el viernes y la llamada de Kalashnikov le hacía olvidar todos sus firmes propósitos.

Era el turno del falso ruso. Impasible, como siempre, igualó y subió aún más la apuesta. Ernesto renegaba de su sudor, sabía que lo delataba, que le estaba explicando a Kalashnikov con pelos y señales cuál era su jugada: un trío. Lo miró a los ojos fijamente, necesitaba una señal, una pista que le dijera si la jugada del ruso era mejor que la suya. Nada. Los ojos del ruso continuaban señalando a algún punto del universo y seguían si establecer contacto con la Tierra. Ernesto se repetía que su jugada era buena, si no arriesgaba ahora no lo haría nunca. No, no conseguirían sacarlo de la partida amedrentándolo. Era el momento de apostar el resto.

Fernando se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Quería aparentar que estaba meditando. Sus compañeros de partida disimularon una sonrisa, de sobra sabían que se retiraría, no entendían ese empeño en pretender engañar con los gestos en aquella situación. No tenía sentido querer hacer creer que se retiraba a pesar de tener una buena jugada; pero Fernando era así, le gustaba pensar que conseguía desconcertar a sus adversarios. Luis tampoco igualó la apuesta, también había leído el trío de Ernesto, su pareja perdía, era mejor reservar por si el ruso iba de farol. De nuevo Kalashnikov tenía la voz.

Ernesto no le quitaba el ojo de encima. Kalashnikov se encendió un cigarrillo y volvió a mirar sus cartas. Al fin un movimiento, pero… ¿qué significaba? ¿Iría o se retiraría? Y si iba, ¿si jugada sería mejor que su trío cantado o simplemente se entretenía como un gato jugando con un pompón? A Ernesto ya le daba igual, sólo podía pensar en la escolta rusa. Ganara o perdiera haría aparición en cuanto se descubrieran las cartas y… le harían daño. Lo sabía. Apenas habían pasado tres segundos cuando el falso ruso arrimó sus fichas al centro. Nunca tres segundos se tomaron tanto tiempo para transcurrir. Era el momento de enseñar las cartas.

            —Dos doses. —El ruso sólo destapó esas dos cartas.

            —Dos cincos. —Ernesto también los mostró.

            —Y dos sietes. —Kalashnikov descubrió las cuatro cartas que formaban la jugada anunciada.

            —Trío de cincos. —Ernesto sonreía. Durante un instante incluso el sudor pareció tomarse un respiro.

            —Y otro siete —dijo Kalashnikov levantando la quinta carta que había permanecido oculta.

La sonrisa de Ernesto se congeló. Había perdido, su trío no servía para nada.

            —Ruso de mierda. Me la has vuelto a jugar.

            —Tienes mal perder, no sé por qué te invito a mi garaje cada viernes —respondió mientras se levantaba y se dirigía al viejo frigorífico del rincón.

            —Lo que no sé es por qué vengo. Aquí hace un calor de la leche, mira cómo estoy: empapado.

Kalashnikov regresaba a la mesa acompañado por su escolta y cuatro cervezas frescas.

            —Toma, bebe y cállate. Has perdido, ¿vas a pagar?

            —Claro. Ya lo sabes.

            —Bien. Entonces vamos a darle aire a mi escolta. —Kalashnikov abrió los dos táper que había puesto sobre la mesa y dejó al descubierto la ensaladilla y los filetes rusos que, como siempre, había preparado para rematar la partida acompañándolos de una cerveza.

            —Eres un cabrón. Siempre preparas lo mismo y a mí la mayonesa me sienta como un tiro desde que me operaron de la vesícula. Ahora me pasaré la noche en danza y vomitando.

            —Coño… pues no comas —objetó Luis.

            —Si es que está de muerte y no puedo resistirme. —Ernesto hablaba con la boca llena de ensaladilla.

            —Si preparara otra cosa dejaría de ser el ruso Kalashnikov y… ya no sería lo mismo —afirmó Fernando.

            —Paga, pequeño.

Ernesto se levantó refunfuñando entre dientes. Sus compañeros de partida reían mientras se acomodaban como si fueran a contemplar un espectáculo. Ernesto se desabrochó la camisa y se la anudó sobre el ombligo. Cogió un botellín a modo de micrófono y empezó a mover sus caderas al tiempo que cantaba.

Ahora vamos por todo y te compaña la suerte

Tsamina mina zangaléwa, porque esto es África

Tsamina mina, eh eh, waka waka, eh eh

Tsamina mina, zangaléwa, porque esto es África.

Taller Biswas (años 1989-2010)

El mocoso Vijay llegó al taller pasadas las doce. Sorteó cilindros y cadenas, hincó las rodillas en el suelo y se postró a los pies del hombre. Su cartera, que sobresalía a ambos lados de su torso flaco, se deslizó hasta la nuca al bajar la cabeza. Ésa era la carga sobre los hombros del mocoso: un cuaderno escolar con la mitad de las hojas arrancadas. Ligero, ¿verdad? Fíjate también, lector, en el esplendoroso negro de su flequillo, o en el mismo binomio que adjetiva el aceite de motor barato que cubre los dedos de este pie de comerciante. Luego guardó silencio durante un minuto. Diríamos que guardó silencio algo mortificado por el ruido de los motores de dos tiempos, los bocinazos y todo eso que suena a medida que implosiona el universo. Es mucho ruido. El hombre chascó la lengua y el mocoso Vijay se incorporó: era suficiente. Tal vez habían sido dos, ¿tres minutos? Mucho ruido. Suficiente.

―¡Tengo tanta hambre que me comería una cabra, Babuji!

Frotó el pringue de sus dedos con un trapo y se apoyó en el hombro de Vijay. Bajó la persiana desde dentro y subieron los escalones que conducían a la habitación familiar. En el penúltimo peldaño está la palangana, fase uno, y en el último el felpudo, fase dos. A nivel del primer piso, la vivienda (y tres). Mamá manejaba tortas sin levadura y mecía la sartén mimando el humo. ¡Chapati!

―¿Cuántos comerás, mocoso? ¿Dos o tres? ―preguntó Mamá levando la masa de sus labios.

―¡Tres millones! ―dijo Vijay. Eran muchos, ¿no crees?

Y comieron. ¡Ah! Babuji había dibujado tres círculos de Nag Champa cogiendo el atado con reverencia, ahumando el trimurti que presidía el templito doméstico de la esquina nordeste. Era un calendario abierto en el mes de marzo, día 2. Año 2010.

―¡El monstruo de las tres cabezas! ―interrumpió Vijay mordisqueando el primer chapati de una serie dilatada. No tan dilatada como tres millones, pero a fin de cuentas.

―¡Sssht! ¡Mocoso! Lord Brahma, Lord Vishnu, Lord Shiva. Los tres aspectos de Dios. El monstruo…

Babuji mojaba sus dedos bobos en el plato, las uñas bien cortas, el Señor Mostacho tan recto y perfilado (dos milímetros por encima del borde de los labios) y las muelas bien gracias. Masticando como dentadura industrial.

―¡Babuji come como un guarro! ―dijo Vijay. O no, más bien: pensó Vijay.

Al otro lado del tabique, Abdul Shakur sintió un molesto buzz-buzz-buzz en el oído durante la plegaria. Pantalón de lino a punto de estallar entre sus glúteos, costura-ka-¡boom!, calcetines de punto (oh, sí) color crema. Ya te has fijado, ¿no? Y el mocoso Vijay pensando en comerse un guarro que haya comido como un guarro. Área de Karol Bagh, Delhi. Vroom-vroom-vroom.

Babuji atendía el negocio familiar desde el año 89. El taller Biswas reparaba, limpiaba, compraba, revendía y customizaba Royal Enfields. Sólo había bajado la persiana en una ocasión: fue en el 92, cuando se armó la revuelta por la demolición de la mezquita en Ayodhya a manos de radicales hindúes. Abdul Shakur, su vecino; Abdul Shakur, su cliente; Abdul Shakur, su amigo dejó de prestarle sal, comprar en el taller, hablarle durante tres años. ¡Cómo se llenó de cochambre la burra de Shakur! Era tan miserable con el dinero que no la llevó a lavar en todo aquel tiempo; porque su ex vecino Babuji, su ex tendero Babuji, su ex amigo Babuji se lo hacía gratis. Luego el mocoso Vijay trabó amistad con el mocoso Abdul Shakur Jr. y los adultos abandonaron aquel juego de mocosos al que se habían emperrado en jugar. Fíjate.

En el 97 llegaron los nuevos vecinos: la familia Abreu, de la provincia de Goa. ¿Abreu? Oh, sí, de antepasados portugueses pero con una piel oscura como: el esplendoroso negro del flequillo del mocoso Vijay. Como: el esplendoroso negro del aceite de motor que cubre los dedos de los pies de este comerciante hindú conocido en el microcosmos Biswas como Babuji. La familia Abreu era una familia cristiana formada por un padre cristiano, una madre cristiana y una hija, Filippa, también cristiana y que podía comer vaca. Y cerdo. Abdul Shakur Jr. y el mocoso Vijay la envidiaban. También querían besarla, eventualmente. Filippa Abreu aliviaba repentinos picores en la cara posterior del muslo (siempre y cuando se hubiera cerciorado de que sus vecinos la miraban). Otras veces colocaba su cuerpo en ángulo recto apoyando los brazos en la silla, poniéndose de puntillas para contraer los gemelos.

―En Goa debe ser otra cosa, tío. Es que es otra liga ―le decía Abdul Shakur Jr. al mocoso Vijay.

Así hacían nueve personas sólo en la primera planta, nueve metros cuadrados separados en tres viviendas por dos tabiques para tres familias de tres miembros cada una. Dos templitos domésticos: el calendario con incienso de los Biswas y una cruz de madera con un ensangrentao sujeto con clavos para los Abreu. Y un no-templo: un Dios en la distancia, sin rostro, en la casa de los Shakur.

El verano de 2001 fue muy caluroso. El de 2002 también lo fue, pero sucedieron más cosas en el verano de 2001:

1)    En el verano de 2001, Abdul Shakur Jr. dijo:

―Baaba, quiero ser muyahidín.

2)    En el verano de 2001, Filippa Abreu dijo:

―Papá, quiero ir a Calcuta con las Misioneras de la Caridad.

3)    En el verano de 2001, el mocoso Vijay dijo:

―Babuji, quiero una moto.

No se cumplió ninguno de los tres deseos. Sí sucedieron otras cosas: Babuji vendió tres motos en el taller, el Señor Abreu rezó tres padrenuestros cada tarde antes de cenar y Abdul Shakur rezó cinco veces cada día. Cinco. Una de las Enfields de Babuji la compró un maleducado joven israelí aficionado a la cábala y las raves. Dijo:

―Si prrresta atensión verrrá que dos mil uno son dos mas cerrro mas cerrro mas uno igual a trrres.

Babuji lo consideró ocurrente. Luego lo olvidó y, por supuesto, el asunto no le procuró al israelí una rebaja.

―Son ciento veinte mil rupias ―dijo firme. El israelí no le entregó ciento veinte mil una como dicta la buena educación y Babuji se molestó. El israelí salió de allí, vroom-vroom-vroom, pensando: «¿Porrr qué se habrrrá molestado este motherfucking indian?». Fíjate. Fíjate bien. Ahora, fíjate mejor.

Durante los tres meses que duró aquel verano también hubieron varios millones de gotas de lluvia, que crearon una gotera expansiva en el piso entre las viviendas de la segunda planta y la primera. Las familias Abreu, Shakur y Biswas se mojaron. Tanto que durmieron juntas en el taller varias noches. Ocultos entre los cilindros y las cadenas, los dos mocosos y la mocosa reordenaron el menaje del taller jugando a:

1)    Vijay besa a Filippa.

2)    Filippa besa a Abdul Shakur Jr.

3)    Abdul Shakur Jr. besa a Vijay, luego los dos escupen al suelo.

Y vuelta a empezar. Fueron noches de gran insomnio.

Las mamás comenzaron a cocinar juntas en el hornillo de la Sra. Abreu, que era el menos pesado y se pudo bajar perfectamente hasta el taller de las motos. El menú incluía figuras tan imposibles como: Shish Kaboob masala con vino dulce, baklavas con leche de coco y orejones, atún tandoori con salsa de yogur y menta. Uno de los tres es realmente imposible. Fíjate bien. Exacto, habían bajado un hornillo: no tenían tandoori. Aunque llovió tanto, tanto, tanto que crecían los atunes en los bidones de carburante que se oxidaban en Karol Bagh.

Los papás organizaron un campeonato de backgammon, otro de dominó, uno de ajedrez y otro de levantamiento de rueda. Acicalaron el ingenio ya que:

1)    Abdul Shakur no bebía,

2)    a Babuji no le gustaba discutir de política

3)    y el Sr. Abreu detestaba hablar de religión porque

1)               estaba prohibido,

2)               todos eran unos ladrones y

3)               su Dios era el más misericordioso y pacífico.

En los juegos se llevaron bien.

Oh. Disculpa. Te pedí que te fijaras bien y no me has dicho nada. ¡Estábamos en el 2 de marzo del año 2010! El israelí cabalista y pastillero se había marchado con su moto tiempo atrás. Babuji cabeceaba tras el almuerzo y Mamá meneaba el mantel. El mocoso Vijay salió a encontrar a sus compañeros de escuela para acudir a la marcha vaishnavita que cruzaría la ciudad de norte a sur. Venían caminando desde Haridwar muy anaranjados con cubos basculando en palos y, en esos cubos, traían agua de la madre Ganga. Todos los muchachos querían bañarse. A Abdul Shakur Jr. y a Filippa Abreu, fíjate, esta marcha les importaba un comino, pero a Vijay le molaba Vishnu. «Vishnu, de la trinidad, es el que más mola», decía. ¿Por qué? Tal vez porque Shiva era malo de vez en cuando y los sadhus daban miedo, o porque Brahma era un dios muy importante a quien nadie rendía culto. «Mola porque es guay», decía el mocoso en realidad. Fíjate bien: eso es un acto de fe como la copa de un Bodhi tree.

A eso de la mitad de Qutab Road sucedió el desastre. Titular:

Vaca golpea con muy mala leche a peregrino vaishnavita. Tres fuentes diferentes informan que vertió el agua del cubo con la babilla, aunque otras tres aseguran que fue con la contra. Pocas (tres, más o menos) perseveran en que atizó el cubo con el redondo de ternera. Viendo el agua derramada por el suelo, el peregrino enarboló su palo y atizó al animal en babilla, contra y redondo para asegurarse. Un advaitín que pasaba por allí se indignó (fuentes policiales confirman que gritó, fuera de sí: «¡No existen las partes aisladas, existe el todo!») y comenzó la refriega. El advaitín daba mamporros a discreción, llegando a derribar a un joven vaishnavita, Vijay Biswas, hijo del conocido comerciante de motocicletas Babuji Biswas. Una llamada por teléfono móvil hizo que acudieran al lugar de los hechos las familias vecinas del joven afectado: los Shakur, de fe mahometana, y los Abreu, católicos romanos. El advaitín fue arrestado para evitar el linchamiento. Y el hombre que se había quedado sin agua. Y la vaca. Las palabras del joven héroe que ha conseguido alinear tres religiones en el mismo bando:

1)    Babuji

2)    Quiero

3)    Una moto

Fíjense.

���������������

LA TERCERA VISIÓN, EL TERCER OJO, EL TERCER REICH.

�

��������������� Cuando era pequeño, en la feria de su condado, una bruja le dijo a Archie que tendría tres visiones en su vida que cambiarían el curso de la Historia. Tres visiones que ayudarían a un cruel emperador. O que lo derrocarían.

��������������� El submarino estaba varado en la playa secreta de Copin, al Norte de Francia. Era como un souvenir roto del país de las ballenas, una obra de artesanía siderúrgica influenciada por el expresionismo, tan negro, tan básico, tan impresionante.

��������������� Todos sus ocupantes estaban muertos, menos uno. El comandante Archibald Blaundet Brown seguía sentado, sangrando un poco por la sien, por debajo del vendaje que le cubría los ojos. Había permanecido inconsciente desde el primer impacto, que abombó todo el fuselaje de estribor y provocó una última gran explosión del circuito eléctrico. Esa electricidad desatada, esas anémonas blancas ardiendo se lanzaron a por las manos y los pelos y las gorras, las narices y, por supuesto, los ojos de los marineros, oficiales y mecánicos. Después del fuego y de la oscuridad, el comandante tuvo un momento de delirio en medio del ajetreo del naufragio en el que sintió un ardor inabarcable en la cara y en las manos, mientras alguien se las estaba vendando y el movimiento de la nave impedía el simple hecho de pensar en la muerte.

��������������� Luego despertó a oscuras y en silencio, ciego, oliendo su propia carne quemada y la carne quemada y asustada de sus hombres, sus ropas empapadas en salitre y sangre. Debían haber pasado varias horas porque ya podía oír el traqueteo de los cangrejos que se habían colado por las aberturas del submarino; por los destrozos de su nave. Quizá días.

��������������� El comandante A. B. Brown sabía que aquello iba a suceder antes de que sucediese, antes incluso de embarcar; había mirado una foto de su difunto padre, el comandante C. D. Brown, con su uniforme de gala posando junto a la bandera de los Estados Unidos en 1938, y dijo, como sin pensar: “Te veré en el Océano”.

��������������� Archibald siempre había tenido una gran intuición. El tercer ojo, según algunos libros de filosofía oriental que había leído en la biblioteca de la intendencia de la marina en Pearl Harbour, el que fue su destino hasta un año antes de la guerra. Allí, en la solitaria y pacífica extensión de muerte del submarino, el tercer ojo del comandante Brown estaba despertando, receloso y tímido, como un huevo desovado. La ceguera le hizo ver.

��������������� En primer lugar vio con una nitidez asombrosa cómo una enfermera llamada Clarice Hamperfield le cambiaba las vendas y le decía que era un buen muchacho, que estaba curando como si fuese un joven fuerte y obediente. �Vio como levantaba una de sus manos y agarraba con pericia la muñeca derecha de la enfermera Hamperfield y le decía con la voz cascada y tono neutro: “Señorita, debe usted llamar a su padre. Un sarnoso timador, un abogado, va a obligarle mañana a firmar unos documentos que harán que pierda su casa dentro de cuatro años”.� La enfermera debía ser experta den desvaríos y le apartó la mano con exquisita amabilidad. Al día siguiente, sin embargo, la vería aparecer al lado de su cama con lágrimas en los ojos y…

��������������� El comandante tosió con un fuerte dolor en el pecho. Era posible que llevara tanto tiempo allí sentado que hubiese cogido algún catarro debido a la humedad. Quizá días. No le sorprendió en absoluto confiar plenamente en aquella visión que acababa de tener. Ni siquiera le sorprendió no sorprenderse.� En cualquier caso, el dato más importante que podía sacar en claro era que iba a ser rescatado del naufragio, que no moriría, que no caería en manos del temible XV ejército del Reich.

��������������� Al poco rato, cuando pensó que iba a volver a dormirse, su tercer ojo se abrió con claridad y se vio a sí mismo, sus rodillas y sus deformes manos, sentado en el jardín de algún hospital alejado del frente, donde tres soldados le rodeaban con el gesto audaz y, a la vez, cauto. Él les repartía predicciones acerca del destino de sus vidas o de sus familias. El primero, alto y rubio, volvería a casa. El segundo, con facciones hermosas de corte italiano, perdería a su mujer en la sala de partos, diez meses después del fin de la guerra. El tercero moriría en el asalto a las playas de Normandía, a no ser que pudiera evitarlo con su palabra. Ese soldado, flaco, delgado y moreno, tembló levemente y se alejó sin siquiera dar las gracias.

��������������� Se llamaba Dylan Reaper.

��������������� Aquel muchacho era operador de radio. Aquel muchacho sustituiría al operador de radio de confianza de Dwight David Eisenhower el día en que tuviera que tomar la decisión de ordenar el desembarco de las tropas aliadas en las costas de Normandía; ese encargo sería meramente provisional y, después de cubrir la baja durante espacio de unas horas, el joven Reaper volvería al grueso de las filas que embarcarían de las costas inglesas para reconquistar Europa. Haría un tiempo de perros en el mar; y Dylan Reaper no querría morir como el comandante Brown le había predicho. Aquel chico, en la visión, tuvo el atrevimiento de interrumpir las reflexiones del general Eisenhower y le dijo una frase que la Historia convertiría en un triste mito: “Señor, estamos dispuestos a morir, pero no en el mar”.

��������������� Aquella frase, aquella mirada sincera de aquel muchacho, sería decisiva cuando el General decidiese esperar a que el tiempo mejorase y pospusiese el desembarco. Demasiado tarde para la salvación de Londres. Demasiado tarde para las posiciones del frente ruso. Demasiado tarde para Europa.

��������������� Cuando era pequeño, en la feria de su condado, una bruja le dijo a Archie que tendría tres visiones en su vida que cambiarían el curso de la Historia. La que ayudó a la enfermera Hamperfield se había mostrado clara en su mente. A través de ella, con toda seguridad, obtendría fama de visionario en el ejército y muchos soldados acudirían a él. La segunda visión importante sería para el soldado Reaper, por la cual supo que podría evitar la muerte a través de la palabra.

La tercera visión era la de la derrota del bando aliado por culpa del retraso en la ocupación del norte de Francia.

��������������� Ayudaría a un cruel emperador. O lo derrocaría.

��������������� El comandante Archibald Blaundet Brown seguía sentado, sangrando un poco por la sien, por debajo del vendaje que le cubría los ojos, oliendo a sus compañeros muertos y oyendo a los laboriosos cangrejos.

��������������� Sólo había un modo de que aquellas visiones no provocasen el triunfo del Tercer Reich y era, sencillamente, no teniéndolas.

��������������� Se llevó la mano al cinturón y comprobó el Colt 1911 reglamentario seguía allí. No parecía mojado pero prefirió asegurarse. A ciegas, vació el tambor. Dejó que las balas y el arma se secaran en sus manos durante horas. Oyó a los cangrejos e incluso los sintió por encima de sus piernas. Oyó a las gaviotas más allá de las paredes de la nave muerta. Tuvo tiempo de lamentarse por la pérdida del hogar del padre de la enfermera Hamperfield. Por la muerte del soldado Reaper. Por la desaparición de su propia vida.

��������������� Volvió a cargar el Colt cuando pensó que estaba cerca el momento en que la debilidad y la enfermedad y la tos virulenta iban a hacerle perder el conocimiento. Se metió el cañón en la boca y disparó.

��������������� Los cangrejos se alejaron de costado y las gaviotas dieron un salto de tres o cuatro metros con sus alas.

��������������� El comandante Archibald Blaundet Brown se quedó sentado, sangrando, en el suelo del submarino que yacía varado en la playa de Copin, como un souvenir expresionista del país de las ballenas.

���������������

���������������

LA NUEVA FÁBULA DE DEIAN

En algún lugar de Gales, en algún año del siglo XVII

El viento silbaba su melodía por la fría oscuridad del valle. Noche ventosa, noche de sueños interrumpidos. Las ovejas dormitaban a su manera en su recinto vallado; unas setenta, de raza Cochddu, oscuras y voluminosas como la noche que las acogía. Deian soñaba en la cabaña, abrazado a su mujer, y sintiendo los suspiros de sus tres hijos. La noche no presagiaba sustos, pero los lobos acechaban en silencio. No eran muchos, aunque sí fuertes y con dientes afilados. Saltaron la valla y se abalanzaron hacia dos de las ovejas. Las demás se movían y balaban al ritmo que infundía el miedo, miedo a lo que no se ve pero sí se siente. Deian se despertó, e instintivamente cogió la cacerola y el palo. Era su manera de espantar a los lobos cuando le cogía así de desprevenido. Ronet, su hijo mayor, le siguió en la batalla lanzando piedras de forma aleatoria; más de una cayó sobre las ovejas. La defensa fue efectiva: los lobos huyeron, pero perdieron dos de sus ovejas más fuertes.

Los desayunos posteriores a un ataque de lobos siempre eran tristes en casa de Deian. Los niños, a pesar de su corta edad, bebían su leche cariacontecidos, conocedores de que los lobos se habían salido con la suya. El resto del día lo pasaron trabajando con las ovejas y el forraje, como todos los días. En seguida llegó la nueva noche; los niños estaban cansados. Rhyan, la mujer de Deian, le pidió que les contara alguna de sus historias, para que así se durmieran pronto. Ellos mostraron su alegría con ojos de lechón, con risas y bostezos. Deian se acercó a ellos, alejando su rudo tono galés, mostrando su habilidad para las historias ficticias.

-Hubo una vez dos ovejas hermanas que vivían juntas y que cantaban…
-¿Por qué no tres?-interrumpió Rhyan- Tres dan más juego que dos.
-Está bien… Hubo una vez tres ovejas hermanas que vivían juntas y cantaban…
-¿Por qué no cerdos?-interrumpió esta vez Seirian, el más pequeño de sus hijos- Los cerdos son más divertidos que las ovejas.
-Está bien… Hubo una vez tres cerditos que eran hermanos y que cantaban canciones para ganarse la vida. Cada cerdo era diferente, tenían personalidades muy distintas: el mayor era serio y responsable, el mediano era tranquilo y perezoso y el pequeño siempre buscaba la diversión. Entonces…

Deian se quedó callado, no porque sus hijos se durmieran, sino porque se obnubiló y no supo cómo continuar. Aquello le molestó. Siempre había tenido habilidad para improvisar historias, pero esta de los tres cerditos se le quedó varada en algún lugar de su mente. Se disculpó, y salió a tomar el aire, diciéndoles que al día siguiente continuaría la historia. Deian pasó gran parte de la noche en la ventana que daba al vallado. Preparó su arcabuz para defender a sus ovejas por si acaso eran atacadas de nuevo. No fue así, aunque poco podía haber hecho, pues apenas aguantó despierto, y su rostro permaneció pegado a la ventana, dejando su vaho en el cristal.

A la mañana siguiente, los niños se mostraron especialmente alegres. Deian cortaba leña y de reojo los veía jugar. Ronet se hacía pasar por un lobo, mientras que Seirian y Cadin hacían las veces de ovejas. El mayor perseguía a los pequeños, y entre burla y burla Seirian gritó desafiante:

-¡Quién teme al lobo feroz! ¡Quién teme al lobo feroz!

Aquella frase se le quedó grabada a Deian. Quién teme al lobo feroz… Le gustaba la musicalidad de esa frase, y rápidamente se imaginó a los tres cerditos de su cuento canturreando esas palabras. Dejó apartado el hacha y se fue a dar un paseo por el bosque, a pensar, a unir ideas en su cabeza. En mitad de sus pensamientos, unas gotas comenzaron a caer y en seguida se vio envuelto en una estruendosa tormenta. Corrió hacia la cabaña, donde su mujer y sus hijos ya le estaban esperando. La tarde transcurrió lloviendo, con un fuerte viento ladeando las gotas y haciéndolas caer si cabe con más� fuerza. Asomados a la ventana, los niños observaban la lluvia como si fuese la primera vez. Las ramas de los abedules bailoteaban de un lado a otro, y una de ellas, la más robusta, de repente, cedió ante la presión y la fuerza del viento y cayó junto al cercado. Aquello les dejó impresionados, y se pasaron toda la tarde hablando del viento y su extraordinaria capacidad para romper y caer los árboles.
Después de la cena, los niños esperaban con ganas a que su padre continuara con la historia de los cerditos. Esta vez no había ojos de lechón ni bostezos; sus rostros estaban muy lejos de algún síntoma de cansancio. Su padre se sentó junto a ellos; Rhyan observaba la escena más alejada, junto a la chimenea, haciendo sus faenas con las telas.

-…y el pequeño siempre buscaba su diversión. Entonces les llegó un rumor. Un lobo feroz merodeaba por la cerca, y si no querían ser comidos por el fiero animal, debían protegerse. El cerdito mayor propuso entonces que cada hermano se construyera una casa, y se pusieron manos a la obra. El más pequeño construyó una casa de paja, porque se hacía muy rápido y él quería pasarse la tarde jugando. El mediano se lo hizo de madera, porque era perezoso y en dos horas la tendría acabada. El mayor, que era muy responsable, hizo su casa con piedras, porque quería tener una casa fuerte y resistente, aunque eso le obligara a pasarse el día trabajando mientras sus hermanos jugaban en la pocilga. Entonces llegó la noche, y el temible lobo se acercó a la casa de paja. Y cogió aire y fuerza, y sopló y sopló hasta que la casa cayó, y el cerdito pequeño tuvo que refugiarse en la casa de madera del mediano. Pero el lobo insistía en querer cenar cerdo esa noche, y cogió aire y fuerza y sopló y sopló hasta que la casa de madera se cayó, como la rama del abedul. Los dos cerditos se fueron entonces a la casa de piedra, y allí se refugiaron los tres. Y el lobo feroz se acercó a la casa y cogió aire y fuerza y sopló y sopló… pero la casa no se cayó. Y volvió a soplar y soplar, pero la casa seguía entera y firme. Y el lobo, tenaz, decidió entonces subirse a lo alto del tejado, con la intención de entrar en la casa por la chimenea, y así hizo, pero cayó dentro de una gran olla donde el cerdito mayor cocinaba un caldo. Y el lobo, todo empapado de caldo, salió huyendo mientras los tres cerditos canturreaban alegres y victoriosos: ♫quién teme al lobo feroz…quién teme al lobo feroz♫ Y así es como acaba, niños,� la fábula de los tres cerditos.

Los niños escucharon el cuento con sus rostros boquiabiertos, entusiasmados. El padre, más que propiciarles el sueño, había conseguido alejarles más si cabe de las garras de la noche. Deian se acercó a su mujer, satisfecho, y le agarró fuerte el hombro. Ella le sonrió, y burlona, como siempre, le dijo:

-Parece que Ogma se fijó en ti cuando naciste…
-El mérito es tuyo y de los niños, Rhyan… Los cerdos divierten más que las ovejas. Y… tres dan más juego que dos.

FIN

El cazador, el chamán, el jefe de la tribu...

     El patio de letras de la universidad de Barcelona. El estanque, los naranjos, junio, las once menos diez y los alumnos, nerviosos, se agolpan en la esquina del zaguán que da al aula ocho, la que está en pendiente con escalones como un estadio o un teatro griego. Examen de lingüística estructural. Llega el catedrático, abre la puerta, los alumnos se distribuyen y Juan se coloca en el centro de la fila superior. Reparto de folios: uno en blanco para borrador y otro, para entregar, con el sello y el lema de la universidad: Perfundet omnia luce.

     -No leeré más de un folio; por tanto, resuman ustedes.

     Si fuera un profesor no numerario... pero un catedrático puede decir lo que le venga en gana. También es cierto que puede llenar un examen con comentarios en rojo, aunque ilegibles, más extensos que lo que ha escrito el propio alumno. Sin más dilación escribe en la pizarra:

     Yo estoy aquí, tú estás ahí y él está allí. Tradúzcase al francés (o al inglés) y coméntese.

     Susana está sentada en el extremo izquierdo de la primera fila. Lee la pizarra y se extraña: el estructuralismo, ¿no es lo de que todo funciona por casillas que se oponen las unas a las otras?... entonces, ¿eso toca?, ¿entra en tema?, ¿no entra en tema? Juan sabrá, que es el listillo del grupo. Él la ha intuido y, cuando ella se gira para preguntarle con los ojos, ya le ha dibujado en la hoja de borrador una T invertida que le enseña disimuladamente. Susana sólo es una niña bien de la Bonanova que viene a la universidad a lucir modelitos y estaría mejor en la facultad de Farmacia... va pensando Juan mientras, tras dejar un espacio en blanco para traducir más tarde la frase de la pizarra, va escribiendo: Con las tres cruces del monte Calvario, Jesús alcanza la divinidad y se cierra el triángulo -Dios Padre, Dios Hijo y el Espíritu que ya corría por el Antiguo Testamento- con el que el cristianismo se alinea junto a la tríada capitolina de Júpiter, Juno, Minerva o la hindú con Brahma, Vishnú y Shiva... No es exacto pero empezar así queda mono, y procura no pasarte de pedante.

     Yésica, en cambio, su nombre ya lo dice todo, es de la Verneda, hija de familia obrera y quiere ser profesora de instituto. Está en el lado derecho de la tercera fila y mira también a Juan. Éste le dice con los labios: Traduce y deduce.

     Paredes desnudas color viscoso. Calor. Fuera, colores y olores de primavera. Unos cuantos alumnos, desanimados, han entregado el examen en blanco; otros escriben a su ritmo; los más esperan inspiración. De fondo el rumor del tráfico en la Gran Vía. Los más sensibles notan periódicamente ligeros temblores en el suelo: es el metro, que pasa cerca.

     El campesino, el clérigo, el noble...

     Susana estudió en el Liceo Francés y ya tiene la frase traducida: Je suis ici, tu es là, il est là-bas. Y lo de la T invertida, que eso sí que es estructuralismo puro: a la izquierda del palito de la T Yo/Je, el que habla, opuesto al que escucha, Tú/Tu, a la derecha del palito; y los dos a la vez opuestos a Él/Il por debajo del trazo horizontal de la T invertida y representando todo lo demás, aquél o aquello de lo que se habla. Bueno, vale, ¿y ahora qué más pongo?

     Yésica anda intentando traducir la frase al inglés. I'm here, you're there y luego ¿qué?: ¿he's over there?, ¿down there? He's over there y va que chuta porque supongo que eso es lo que Juan quiere que deduzca, o que no hay una palabra clara para decir ahí como en español o que, cuando están hablando de tres lugares a la vez mediante adverbios, el inglés tiene que echar mano de palabras compuestas como lo de over there. Está claro, ese chico, Juan, es un genio. A ver si luego me dice de ir a tomar algo y le invito.

     El mendigo ciego, el cura, el escudero: y Lázaro de Tormes huyendo del uno para caer en el otro...

     Entre Susana y Yesica... bueno, ya lo decidirás, tú no te entretengas y sigue escribiendo: desde el fondo indoeuropeo una estructura ternaria de pensamiento va impregnando las estructuras religiosas y sociales de un lado y el lenguaje cotidiano del otro... Has repetido la palabra estructura pero no vuelvas atrás y corrijas con típex; total, si va de estructuralismo... Yésica sin dudar. Pero tiene novio. Y no sólo eso sino que es de las que constantemente sale con lo de mi novio dice que... Y seguro que no es más que un repartidor de Telepizza. Déjalo ya y traduce de una vez la frase. No se te vaya a pasar con tanta tontería y pinches.

     Susana sale de su bloqueo. Suerte que he dibujado una T bien grande. Porque ahora, para rellenar papel, voy a ir escribiendo todo eso que va de tres en tres, pronombres y lo que sea, a los lados y por debajo de los palitos de la T invertida: yo, aquí, mi, este; tú, tu, ahí, ese; él, su, allí, aquel. Guapo, lo que se dice guapo, Juan no es. Feo tampoco es que lo sea. Vamos a dejarlo en interesante. Y no me importaría... claro que puede ser de los que confunden las cosas, se enamoran y luego no sabe una cómo quitártelos de encima.

     Juan duda entre traducir al inglés o al francés. Al francés, claro, que si te fijas el inglés está entre paréntesis en la frase de la pizarra como diciendo: los pobrecillos que no sepan francés lo pueden hacer en inglés. Y lo que se te está ocuriendo... el examen de lírica románica la semana que viene... el apartamento de Calafell... las dos a la vez... le pides las llaves a tu padre... te las llevas allí a estudiar... Bueno, no fantasees y acaba de traducir de una vez... ¿Y por qué no?

     Yésica se gira hacia Juan y le sonríe. Acaba de darse cuenta. ¿No era más fácil que nos hubiera puesto una frase con demostrativos? Porque ahí en inglés sí que no hay salida: o this o that sin que quepa nada más. Ya tengo para escribir hasta el final: En el demostrativo inglés that se confunden los campos de la segunda y tercera persona con lo que this car sería este coche pero that car ese o aquel coche, los coches de ahí y de allí...

     ¿Y por qué no? Te beberías entera la sonrisa de Yésica pero si se lo propones sólo a ella seguro que te dice que no. Como que se vería clara la encerrona. En cambio, si se lo propones a las dos a la vez... la una por la otra... Pero además estudiáis de verdad y a la noche...

     Luego llega la revolución francesa y todo se viene abajo. Mira que saben que por eso les llaman le tiers, el tercer estado. Pues ahí tienes: cuatro cabezas cortadas y el mundo de tres reducido a dos, ricos y pobres. Y los ricos cada vez más ricos y los pobres, más pobres.

     Decidido. Por lo que escriben y por las caras que hacen las dos cuando se giran a mirarte les va a ir bien el examen. Al salir les dices de ir a tomar algo y les planteas lo de ir los tres el fin de semana a estudiar lírica al apartamento de Calafell. Tu abuelo dice que todas las mujeres se ponen tiernas con la poesía, pero eso sería hace cincuenta años, que se les caía la baba con Bécquer. Sin embargo, con estas dos...

     Ricos y pobres. Las dos Españas. Las dos torres gemelas. Analógicos contra digitales...

     Pero vamos a ver: si no te atreves con una...