Foro para escritores de Bubok

La narradora mira y de ese simple hecho se construye un relato a base de contrastes y oposiciones:

-Mira desde la ventana/mira la televisión.

-Desde la atalaya de su ventana ve moverse a los demás porque conocen su destino / ella se siente detenida porque no lo conoce. Mira/siente: mira al exterior / siente en su interior.

-Mundo cotidiano (cigarrillo, cocina, marido, hijos, Fuengirola) / mundo exótico de ensoñación (palacios lejanos, ríos turquesas, puma americano, atlas antiguos, el camarón del Yucatán).

Ventana/televisión: por una ventana ve el mundo cercano, por otra el ensoñado.

Activa/pasiva: la narradora invierte su papel, actúa en vez de pensar y mira desde la calle las ventanas preguntándose si tras esas ventanas hay gente como ella.

Duda/certeza: dice dudar de todo lo que cree que sabe mientras tiene la certeza de que ni le gustan las telenovelas, ni el spa, ni el supermercado...

Y gravita sobre ello la metáfora del tren con sus estaciones intermedias y, sobre todo, su destino. Cuando la protagonista sale la segunda vez a la calle acude a la estación de cercanías y no ve movimiento ni de trenes ni de gente. Prácticamente es la conclusión del relato al enlazarse con el párrafo inicial: antes la gente se movía y ahora no, como la protagonista; y resuelve la pregunta que se hacía desde la calle sobre si tras las ventanas había gente como ella: es a la inversa, es ella la que es como todo el mundo. La protagonista tomará así conciencia de que es un ser como todos los demás; de ahí que se inserte en la vida cotidiana preparándole un té al marido, pensando en pintar la casa, ir a la peluquería...

Algún detalle lateral: a) muy bien traído el tópico de “yo sólo veo los documentales de la 2”. b) genial la inversión de roles: el marido bebe té y ella un Bloddy Mary (que yo diría que no se escribe así.

Ahora cuestiones formales: a) en gente que van y vienen hay una falta de concordancia: gente que va y viene porque gente es singular aunque con valor semántico plural (muchas personas). b) Atlas no va con mayúscula si no se refiere a la cordillera del norte de África o al ser mitológico que está en su origen. c) Normalmente en castellano la expresión es darse cuenta de que más que darse cuenta que a la francesa (se rendre compte que) aunque quizá en América predomine ese uso.

Pero de todas maneras es una alegría leer frases como A mi no me gusta contarle mis cosas a la peluquera. Sobre todo cuando en los demás relatos uno ha leído cosas como: sentía el amable tropezar de sus uñas (que no veo qué pueda significar); tres apestosas noches (donde parece entenderse que cualquier adjetivo cuadra en cualquier sustantivo); el Rey... les dijo tú y tú� volver a� Atenas y contar lo que aquí ha sucedido y decirles que yo ordeno desalojar la ciudad (donde se confunde el infinitivo con el imperativo y se olvida que antes se había dicho que el rey lo era de Esparta con lo que no se ve que autoridad tendrá para mandar desalojar Atenas); y más que tengo por ahí, incluso el ruido atrayente de una nevera cayendo, pero ese me hizo gracia.

Muy bien, R2. STOP. Estupendos comentarios. STOP. Muchas gracias. STOP. En serio. STOP.

Bueno, lo mismo que Lasacra: lo he trireleído y sigo sin pillarlo. Por eso lo situé en último lugar. Pero de eso no se sigue que no se pueda comentar. Es más, el comentario, cuando no se limita a cosas que leo por aquí como resúmenes del texto, me gusta, tiene ritmo o similares, es una buena herramienta para entender el texto y, en muchas ocasiones, para hacerle entender al autor aspectos en los que no había caído.

Antes de nada una cuestión curiosa, el título. Resulta que el narrador entra en el servicio de señoras y se encuentra a Ephren Redgrave follando con Molly Roundhips al estilo perro. Vale, de acuerdo. Pero ese narrador en primera persona añade que en la polla de él está tatuado Death Bone. Parto de las limitaciones que un narrador en primera persona tiene con respecto a otro narrador omnisciente en tercera persona. Por eso pregunto sin esperar respuesta: ¿cómo le ve el tatuaje? Porque hay que arrimar mucho el morro al culo de ella para verlo; y, dependiendo de la velocidad a la que estén follando y la cantidad de polla que saque él en cada retroceso, no sé si da tiempo de ver eso. Y la cuestión no es tonta porque es la que lleva al título del relato y, si death bone significa algo así -yo soy más de francés, latín, griego...- como hueso de la muerte referido a la polla, se convierte en una imagen solidaria con otras del texto como el palo del final: sexo y muerte, eros y thanatos.

Ya acudiendo más propiamente al texto, está bien esa división en tres partes con narradores en primera persona abriendo y cerrando el texto y la parte dramática -o dialogada- en el centro. Así alterna la primera parte con valoraciones y juicios que presentan la psicología del narrador y la central que, por dramatizada, no puede tenerlas. Las dos partes, además, están cohesionadas a partir de la repetición de la frase inicial: Yo lo había visto cavando zanjas.

Y también alterna simétricamente el narrador en primera persona de la primera parte, un hombre focalizando la acción sobre su hija violada, con la narradora de la tercera parte, una niña centrando la acción sobre el violador. Entiendo que por ese camino se llega a la primera interpretación de Lasacra: el padre acosando a la hija del presunto violador de su hija.

Hay una imagen que recorre la primera zona del texto, la tierra: quizá parta del jirón de barro de los vestidos de la hija violada que entregan al padre pero esa tierra se expande y pasa a esa criatura monstruosa, toda compuesta de tierra seca; alcanza también el plano metafórico en tierra suficiente para dejar la moral en el lado de la balanza que más cerca queda del fango. Y todo ese barro puede ser sinónimo de la mugre con la que se asocia por dos veces al presunto asesino. (Y ya no pongo más presunto). En ese plano estaría también la imagen inicial, la de cavar zanjas: es un hecho simbólico que anticipa la violación. No está en Freud, está en la historia de la cultura al explicar el paso de la edad de oro a la de hierro: el paso se produce por violar a la tierra con arados (imagínese la escena de penetración) o, en este caso la azada, y violar al mar con la quilla de los barcos. La tierra se rebelará y de ahí que ya no ofrezca sus productos al hombre si no es con trabajo. Lo que sí que está en Freud, en La interpretación de los sueños, es la imagen final, el tallar un palo: es imagen de masturbación y de ahí viene, por ejemplo, lo de pelársela.

Cabría decir más cosas, las imágenes de semen y sangre por ahí, algodones, orquídeas. Pero ya vale

Y me convence la primera interpretación de Lasacra, la del padre acosando a la hija de asesino de la suya. Es convincente y, además, simétrica. Pero no es necesario que sea así; ni siquiera que haya una sola interpretación; ni siquiera que deba interpretarse.

Estrellafugaz, gracias por comentar Deathbone. La lectura que yo proponía era eso, hombre de principios cuya hija es violada, hecho que le lleva a perder la fe en Dios, la moral y los hombres, abandonando todo para acosar a la hija del presunto asesino de su hija.

Gracias por tu lectura simbólica del texto. Lo de cavar zanjas sí lo había pensado, no tanto todo lo demás. Pongamos que, para que John Corpse vea la inscripción Death Bone en la polla del negro, este estaba follando despacio con Molly. Si no, es una licencia tramposa del autor.

Un abrazo,

Javier.