Foro para escritores de Bubok

Vaya, un tema tema. Bien. 

Una melena humilde.

¿Cuántos años tenía yo entonces? Ocho, claro. Hacía la comunión, por eso había venido la abuela. Y por aquella época la comunión se hacía con ocho años. ¿Y la abuela? La abuela era dos años mayor que la otra abuela y ésta tenía entonces… si nació en el tres… setenta y… uno, O sea, que la abuela Mercedes tenía setenta y tres. Ah, pues sí que tenía ya años. No es que yo haya deformado el recuerdo y guarde de ella una imagen de dulce ancianita aunque no lo fuera. En aquel tiempo no era como ahora, que con setenta años parecen chavalitas: con su pelo teñido, repeinadas y maquilladas, que da gusto verlas. Entonces las abuelas parecían abuelas. Y las madres, madres. Que yo tengo ahora casi la misma edad que mi madre cuando murió y… que sigo pareciendo su hija, vamos.

La abuela Mercedes era muy pequeñita. Yo era una niña y la recuerdo pequeña, así que tenía que serlo. Lo era, lo era. Era más baja que mi hermana, de eso me acuerdo porque me resultaba muy chocante, no me parecía normal que una niña -tenía doce años- fuera más alta que una adulta. Y mi hermana no ha pasado del uno cuarenta y cinco… Sí, la abuela era menudita.

Cuando la vi salir del cuarto de baño aquel día, me pareció más grande, muchísimo más grande. Cómo me impresionó… hasta entonces no me había fijado nunca: ¡tenía los ojos azules! Eran unos ojos preciosos, no entiendo cómo no me había dado cuenta antes, llamaban la atención. Estaba en camisón. Un camisón blanco y largo, casi hasta los pies. Bueno, a lo mejor no estaba pensado para ser tan largo, pero como ella era tan bajita… Parecía mucho más joven, no parecía una abuela, fue como ver a un ángel. Sí, si supiera dibujar y me dijeran: “dibuja un ángel”, dibujaría a mi abuela saliendo del cuarto de baño aquel día; sólo le faltaban las alas, o no, porque si cierro los ojos y visualizo… veo las alas.

Llevaba el pelo suelto. Nunca se lo había visto así, siempre se lo peinaba recogido en un moño. Y el moño se lo tapaba con… no era una redecilla, era como un pañuelo negro, como si lo llevara embolsado. No se lo he visto a nadie más. No me llamaba la atención porque ella siempre lo llevaba así, pero la verdad es que no creo que haya sido nunca algo muy normal. O sí, pero de muy antiguo.

La melena le llegaba por la cintura. Blanca, muy blanca. Daban ganas de acariciarla. Sin tocarla se sabía que era suave. Y olía bien, no pude comprobarlo hasta después, pero yo ya sabía que olía bien sólo con verla.

            —¡Qué pelo más largo! —Fue lo único que acerté a decir al tiempo que mi boca y mis ojos se agrandaban sin encontrar límite alguno.

La abuela dejó escapar una risilla que intensificó aún más el azul de sus ojos. Posiblemente hasta se desplegaron sus alas, pero de eso no estoy segura.

            —Voy a peinarme, ¿quieres ayudarme?

            —¡Claro! —Era una pregunta absurda, cualquiera en el mundo hubiera dado su vida en ese momento por poder acercarse a ese pelo.

Fue a la habitación que ocupaba durante su visita y de una maleta sacó un peine y un trapo que parecía una toquilla, pero eso no abrigaba, era de tela fina.

            —Es un peinador, ¿tú no tienes ninguno?

            —No.

            —Pues éste para ti. De que acabemos lo lavamos y te lo quedas, te lo regalo yo.

            —¿Va a ser mi regalo de comunión? —Pregunté interesada.

            —No. Esto te lo regalo porque quiero, para que te acuerdes de mí. Para tu comunión te he comprado una cosa que me dijo tu madre que querías.

            —¿El qué, abuelita? —Es curioso, qué bien se me daba ya ser zalamera cuando quería algo.

            —¡Ahhh…! Ya lo sabrás el día de la comunión —respondió enigmática y logrando que sus ojos no pudieran ser más azules.

Fuimos a la sala, separó una de las sillas de la mesa, se sentó, echó el peinador sobre sus hombros y levantó la melena para situarla sobre él. Me dio el peine y me dejó hacer.

Lo primero que hice fue meter mis dedos entre sus cabellos y deslizarlos. Supe lo que habría sentido si hubiera podido volar como un pájaro.

            —Está desenredado, abuela. —Y al decirlo me llevé a la cara el pelo que tenía en la mano para acariciarme con él y poder respirarlo.

            —Pasa el peine de todas formas, que siempre algún nudo sale.

Pasé el peine de arriba abajo muy despacio una vez. Y otra. Y otra más. Y aún otra. Y luego otra. Y seguí pasando el peine. No había nudos, no podía haberlos.

            —¿Siempre has tenido el pelo así de largo?

            —Ahora lo tengo más corto. Cuando me casé me llegaba por debajo del culo, por aquí —dijo poniendo su mano en el muslo, cerca de la rodilla.

            —¡Hala! ¿Sí?

La abuela se giró para mirarme y enseñarme su sonrisa.

            —¿Sabes hacer una trenza? —Asentí con la cabeza —. Pues hazme una.

            —¿Y lo llevabas suelto cuando lo tenías tan largo?

            —No. Siempre lo he llevado recogido.

            —¿Por qué? —Pregunté mientras separaba su melena en tres mechones parejos y empezaba a hacer la trenza con el mismo cuidado con el que días después dejé que se deshiciera la sagrada forma en mi boca.

            —Porque en mis tiempos el pelo siempre se llevaba recogido. Y para trabajar es muy incómodo llevarlo suelto, se mete en todos los sitios, y si se cae alguno…

            —¿Tú has trabajado?

            —Desde los diez años hasta que me casé. Me mandaron mis padres con una modista, de costurera.

No me sorprendió la edad con la que comenzó a trabajar, me pareció normal. Sí, ahora me escandaliza, pero entonces no. Mi padre con nueve años había sido pintor, mi madre con doce también fue costurera, mi otra abuela cuidaba ovejas con siete años… Yo tenía ocho años y todos los cojines de mi casa estaban hechos a ganchillo por mí. Y cuando sobraba tela de la ropa que nos hacía mi madre a mis hermanos o a mí, en seguida me llamaba y me decía: “toma, haz un pañuelo con esto”. Un pañuelo, una servilleta, una bolsa… a veces me dejaba hacerle un vestido a alguna muñeca. Yo no trabajaba porque mis padres no me habían mandado a ningún sitio a hacerlo, pero si lo hubieran hecho no me habría parecido nada extraño. Incluso pensaba que estaba capacitada para hacerlo. Quizás hasta lo estuviera.

            —¿Y cuando hiciste la comunión tampoco lo llevaste suelto? —Pregunté sin dejar de pasar un mechón de pelo sobre otro con el mismo cuidado que tendría quien transporta nitroglicerina.

            —Tampoco. Entonces no era como ahora. Mi madre me llevó a misa por la mañana, comulgué y luego en casa nos tomamos un chocolate con unos dulces que había preparado ella. El vestido era el de ir a misa, más nuevo que el otro pero nada más.

            —¿Y cuando te casaste?

            —Pues casi lo mismo —dijo encogiendo los hombros.

            —¿Y por qué te lo dejabas tan largo?

            —Mi padre no me dejaba cortármelo y luego tu abuelo tampoco quería que me lo cortara, así que…

            —A mí, mamá siempre me hace las dos trenzas, pero en la comunión lo voy a llevar suelto. Me van a hacer la toga.

            —Y vas a ir guapísima, porque lo eres. —Y al escucharlo me sentí la niña más guapa del mundo.

La trenza estaba casi acabada, deshice un poco para hacerla mejor aunque no estaba mal hecha. Quería seguir tocando aquella melena.

            —¿Y para dormir tampoco te lo sueltas?

            —Dejo la trenza para que no se enrede. Antes, cuando vivía tu abuelo, algunas veces por las noches me lo soltaba del todo.

            —¿Por qué?

Pude escuchar la risa muda de mi abuela. Cuando consiguió transformarla en sonrisa inocente se giró de nuevo hacia mí.

            —Porque le gustaba verme con el pelo suelto.

La trenza estaba acabada. Tuve fuertes tentaciones de deshacerla por completo para comenzar de nuevo; no tuve oportunidad de dejarme llevar por ellas. La abuela había visto que estaba terminada y dio por finalizada la sesión.

            —La has hecho muy bien. Muchas gracias, preciosa.

La sujetó con una goma que llevaba en la muñeca y en la que yo no había reparado hasta ese momento. Me dio un beso, se levantó y fue de nuevo al dormitorio. Yo la seguí como sigue un perrillo a su amo. Cogió un puñado de horquillas que reposaban sobre la mesilla, se sentó en la cama y lentamente, aunque con destreza, fue enrollando la trenza sobre sí misma, escondiéndola, hasta que toda ella quedó pegada a su cabeza. Una a una fue colocando las horquillas. Parecía imposible que allí habitara una melena tan hermosa. Tomó el pañuelo negro, lo dobló de una forma irrepetible y lo posó sobre el moño. No pude ver cómo lo hizo, fue como un truco de magia, el pañuelo quedó fijo cubriendo la trenza recogida, como si siempre hubiera estado allí.

La abuela Mercedes volvió a parecer una abuela, otra vez era pequeña y sus ojos ya no eran de ningún color.

            —Vamos a lavar el peinador, ¿quieres? El día de tu comunión te lo pones y te peino yo. Tú también tienes el pelo ya muy largo.

Ahora que lo pienso, nunca he sabido de qué color tenía el pelo mi abuela cuando era joven. No se lo pregunté y ella tampoco me lo dijo.

UNO MÁS

Es curiosa la forma de recordar o no las cosas de la infancia y la adolescencia. Cuando estudiaba E.G.B., (que ahora han sustituído otras siglas para recordarme que el tiempo pasa y yo sigo siendo el mismo fracaso que fui entonces), me gustaba dibujar, leer y escribir; las redacciones, que para los otros eran un suplicio, para mí resultaban una oportunidad de gozar del silencio y dejar volar una imaginación que ya no tengo. Era agradable hacerlo; el resto veía en aquello una obligación; yo no, yo veía un billete de ida al sitio que me apeteciese, lejos de aquella clase en la que el radiador te quemaba la mano si te descuidabas, como para justificarse por no calentar adecuadamente aquella pequeña prisión por horas. Así que, después de tantos años, equivocaciones, pequeños y grandes fracasos, decisiones equivocadas, decepciones y alguna alegría intercalada en todo eso de tanto en tanto, cuando decidí registrarme en un foro de escritores noveles pensé que tal vez pudiese hacer algo que me gustase por fin, algo que no fuese por obligación. En parte un foro (eso lo he descubierto más tarde) es como un instituto o, para el caso, como la vida misma: intentas adaptarte y nunca acabas de conseguirlo. Pero cuando un usuario me invitó a participar en un concurso de relatos que organizaban cada quince días entre ellos me propuse participar. Era emocionante saber que el conjunto de palabras conque aliñases el archivo en blanco iban a ser leídas y comentadas después de un proceso de votaciones. Al ganador de la quincena le correspondería el esforzado honor de ejercer de Maestro de Ceremonias en la siguiente y, por tanto, controlar el anonimato de los autores participantes mediante un sistema de claves, asegurarse de recibir todas las autorías y llevar las votaciones una vez finalizado el período de recepción de relatos. Nunca he tenido un talento especial en nada, y por supuesto, esto no iba a ser una excepción, pero aún así, irregularmente, seguí participando en algún que otro concurso de los que se añadieron después; microrrelatos, poesía, relatos largos. Y buscando lo que no encontré llegué a encontrar lo que no buscaba. Seguramente no soy mejor ni peor persona, y tengo el triple de preguntas que cuando llegué y ninguna respuesta, pero tal vez no se trate de encontrarlas, si no de seguir buscando y valorar todo lo bueno que se pueda hallar en el proceso.

El heredero:

Esta es mi historia: la de un viejo de casi 80 años que ve ya el final de su existencia muy, muy cercano y escribe en su diario las últimas frases para dejar su legado a aquel que lo encuentre.

Nunca le confesé mi secreto a nadie por miedo a que me tacharan por loco o por temor a que desapareciera la magia del milagro en el que me vi envuelto y he llevado esta pesada carga durante casi medio siglo. Tiempo es, por tanto, de que alivie mi conciencia y desahogue mi alma. Tendría yo 10 años cuando recibí el mejor regalo que nadie pudo darme nunca…

Mi padre murió en la guerra y mi madre y mis hermanos mayores tuvieron que trabajar muy duro para sacar al resto de la familia adelante. Éramos 5 hermanos. Yo, el tercero. Demasiadas bocas que alimentar en una época realmente aciaga que, sin embargo, recuerdo con gran cariño; será porque la nostalgia amplifica y mitifica los recuerdos, sobre todo los buenos. Puede ser.

Aquel año fue especialmente duro en nuestro hogar, pues mi hermano mayor cayó enfermo de neumonía y apenas pudo trabajar;  escaseaban los recursos y el hambre llamaba a la puerta. Yo, que de niño era rebelde y revoltoso, me quejaba bastante de nuestra suerte, y más aún lo hice cuando mi madre me obligó a compartir habitación con los gemelos para poder poner en alquiler la habitación que ocupaba. Un día de otoño llegó a casa un huraño viajante enfundado en una vieja gabardina gris y cargando un enorme maletón de cuero negro. El día era lluvioso y aquel hombre no llevaba paraguas. Resultaba cómico verle chorrear agua bajo el quicio de la puerta.

-¡Niño! ¿Está tu madre o qué?

-¿Quién es, Félix? –Preguntó mi madre desde la cocina.

-Un señor que pregunta por mi habitación –refunfuñé.

Mi madre llegó solícita hasta la entrada e hizo pasar al extraño mientras secaba sus manos con un trapo de cocina.

-Félix, ayuda al señor con la maleta. Pase usted. Deje que el chico le coja la gabardina –mi madre me dio un indisimulado tirón orejas.

-Gracias, no se moleste.

-No es molestia. Siéntese en la sala al calor de la estufa antes de que coja una pulmonía –le sugirió mi madre regalándole una sonrisa.

Aquel extraño individuo me entregó su empapado gabán y me acompañó hasta la sala. Una vez allí se sentó cerca del brasero y su pálida tez empezó a recuperar algo de color.

Lo recuerdo como un tipo verdaderamente alto pues, aunque andaba algo encorvado, su cabeza rozaba al pasar bajo las puertas. Y también muy delgado, pero no siempre debió ser así. O era eso, o la ropa la había heredado de algún pariente más fornido, como me sucedía a mí con los jerséis y pantalones de mis hermanos mayores. Tenía los ojos negros y hundidos y más arrugas que un vestido de lino al sacarlo de una maleta. Casi nunca te miraba directamente a no ser que se enfadara contigo, cosa que rara vez ocurría a pesar de su carácter solitario y poco sociable. Hablaba poco, sí, pues como ya he comentado era algo hosco y huidizo, pero también amigo del buen beber, y con él, su lengua se desataba. Cuando mi madre salía alguna tarde a limpiar la casa de algún señoritingo, los gemelos y yo abríamos en secreto el armarito de las bebidas y le servíamos alguna copa de licor de ese que se echaba a los guisos los días de fiesta. Entonces, de su cadavérica cara, surgían sendos rosetones sonrojados que daban vida a sus flácidos y deslucidos mofletes y reconocíamos el momento de sentarnos a escuchar cualquier anécdota que surgiera de su ebria boca.

Normalmente nos reíamos bastante a su costa, pues sus historias solían ser grotescas y cómicas, pero una vez... La Navidad se acercaba y con ello, el semblante serio y recatado de nuestro huésped se hacía sentir todavía más. Aquella tarde le dimos ración doble de bebida y, en lugar de obtener una historia hilarante, nos encontramos con lo que a continuación relataré:

-¡Échame más, niño!

Miré a mis hermanos y los tres reímos con sorna mientras vaciaba la botella en la copa.

-Ya no hay más –le dije-, te lo has bebido todo.

El viajante miró el vaso con fastidio e ingirió su contenido de un trago.

-¡Odio las Navidades! –Sentenció; como si el alcohol le hubiera permitido llegar a tal conclusión.

-Pues a mí me gustan.

-¡Y a mí! –Convinieron los gemelos al unísono.

-¿Y qué es lo que te gusta de ellas? –Preguntó con retintín mientras acercaba su cara a escasos centímetros de la mía.

-Pues…, los regalos, las luces de las calles…

-¡Y que mamá nos da chocolate todos los días! –Añadió mi hermano Luis.

-A mi hijo también le gustaban los regalos.

El viajante inclinó su cabeza hacia atrás y comenzó a sacudir el vaso enérgicamente encima de su boca tratando de capturar sin éxito las escasas gotas que permanecían en el interior de la copa.

-¿Cómo se llama? –Pregunté yo.

-¿Quién? –Respondió rehuyendo el tema.

-Tu hijo…

-¿Cuántos años tiene? –Solicitó mi hermano Raúl.

Sus ojos miraron hacia arriba como si escarbaran en algún recóndito lugar de su memoria.

-Es un poco mayor que vosotros, doce o trece años. Se llama Ernesto, como yo.

-¿Y dónde vive? ¿No vas a ir a verle en Navidades? –Pregunté extrañado.

El viajante me miró con ojos vidriosos y calló durante un par de minutos. Después secó las lágrimas de su rostro con sus huesudas manos y se marchó a su habitación sin decir una palabra más.

Aquella semana Ernesto estuvo especialmente cariñoso con nosotros y le pidió permiso a mi madre para llevarnos a ver los adornos de la plaza y a comprar dulces y chucherías. Al menos, durante esos días, dejo de ser el huraño individuo al que estábamos acostumbrados. Con el tiempo mi madre me contó que el hijo de Ernesto estaba en Rusia, que lo había mandado allí su madre durante la guerra y que no podía volver y por eso el viajante estaba tan triste. La historia me apenó tanto que decidí perdonar que me hubiera quitado la habitación y, desde entonces, comencé a fraguar una gran amistad con él.

El día que regresaba de cada uno de sus viajes mis hermanos y yo matábamos la espera jugando a las tabas o a la rayuela en la plaza; hasta que divisábamos la sombra de su figura aparecer al final de la calle y, entonces, salíamos a su encuentro para descubrir qué nos había traído: un avión de madera, algún balón hecho de trapos, canicas… Siempre caía algo.

Supongo que nosotros fuimos los sustitutos perfectos para ese hijo que tanto ansiaba reencontrar y, para nosotros, él representaba de alguna forma la figura paterna que no conocimos. De hecho, a veces incluso actuaba como tal, como cuando intercedía por nosotros ante nuestra madre o cuando le acompañaba a la escuela por requerir desde allí su presencia. No éramos malos críos…, traviesos a lo sumo; especialmente yo. Recuerdo aquella vez que llamaron a mi madre porque alguien había soltado una picaraza en clase. Al maestro le juramos que había entrado por la ventana, pero olvidamos abrirla para reforzar nuestra coartada. Otra vez, Don Obdulio montó en cólera por la guerra que estábamos dando y nos espetó enérgicamente: «… ¡La última banca: a la calle!». En aquella ocasión, la ventana sí estaba abierta. Aún recuerdo el sonido que hizo el mueble al estrellarse contra el suelo del patio… En fin, diabluras de críos.

Las cosas empezaron a ir bien en casa tras la llegada de Ernesto. Mi hermano curó su neumonía y mi madre consiguió un trabajo en casa de unos señores, pero, a pesar de nuestra mejoría económica, Ernesto siguió con nosotros. Nunca le pudimos agradecer lo suficiente la suerte que nos trajo. …Y no ya sólo a nosotros, sino también a la gente del barrio, pues tras su llegada comenzaron a suceder agradables sucesos que mejoraron también la vida de nuestros convecinos.

Años más tarde, en su lecho de muerte, Ernesto me confió este diario en el que ahora os relato mi historia, nuestra historia, ¿tu historia? Descubrí en él cómo había conseguido encontrar un médico que curara a mi hermano, como escondía dinero en el monedero de mi madre cuando no llegaba a fin de mes, quién recomendó a aquellos señoritingos que la contrataran… Todos aquellos pequeños “milagros” estaban allí anotados: favores, ayudas, socorros, auxilios, amparos… ¡Todo! Jamás dijo nada a nadie, simplemente lo anotó aquí para saborear de nuevo, con su lectura, la inmensa felicidad que le proporcionaba prestar ayuda a los demás.

Nunca podré agradecer lo suficiente, a aquel extraño hombre, la magia que hizo despertar en mí. Pues, sin duda, la brujería del diario no reside en su interior sino en el de cada uno de nosotros. Yo continué su obra cuando nos dejó. Él me guió en su ejemplo.

Somos dueños de un regalo divino que debemos forjar con el paso de los años. Nuestro tiempo, nuestra vida, debe ser vivida con sentido. Yo encontré el mío y cuento mi experiencia con el ánimo de influir en aquel que lea estas últimas palabras. Amigo mío, te nombro mi heredero. Quedan muchas hojas que escribir y muchos deseos que hacer cumplir. Te desafío a consumar la última voluntad de este viejo. Es sencillo si conoces el secreto del diario. El viajante me lo reveló el día que me nombrara su sucesor: «El mayor ejercicio de egoísmo que se puede llevar a cabo es prestar nuestra ayuda a los demás, pues no existe mayor gozo personal que sentirse satisfecho con lo que uno hace».

Es momento de que otro ocupe mi puesto. Tal vez tú, lector de este diario olvidado, puedas tomar mi relevo. ¿Quieres?

EL MAR Y LO QUE NOS PIDE

Las olas rotas se elevaban sobre el acantilado en una vertical estruendosa, golpe tras golpe. Los hombres, temblorosos, asustados, entumecidos por el frío, se postraron de rodillas a unos cien pasos y fueron avanzando agachados de modo que el viento no los tirara por las rocas. Antes de llegar al borde del acantilado algunos de ellos ya tenían las rodillas y las manos sangrando.  Un joven que iba por el lateral del grupo tuvo que agarrarse con tanta fuerza que una de sus uñas se desgarró completamente. Nadie pudo oír su gemido de dolor, porque el viento gritaba alto, y apretaba dentro de los oídos como si tuviese dedos, e intentaba llevarse con él las pieles de foca y de oso que les cubrían.
El viejo guerrero Untak llevaba bajo el pecho un hatillo guardando el sacrificio, atado al torso con tendones de cabra. Necesitaban un respiro para poder sacar las balsas y pescar. Necesitaban un poco piedad, y comida. Y estaban sacrificándole al mar la última pieza de carne que el pueblo poseía, carne ajena, de un animal, el último paso antes de comenzar con los dolorosos sacrificios de niños.
A los lados de Untak iban Esuntap y Duan, sus hijos, más jóvenes, quizá más fuertes, pero claramente menos preparados para arrastrarse por las aristas cortantes y para sacrificar carne que necesitaban. Al agachar la cabeza no parecían sumisos o pacientes; apretaban los dientes y evitaban simplemente mirar a ningún lado, porque era el tiempo de humillar la cabeza.
Cuando Untak llegó a la roca roja, alisada por el viento y tintada por los sacrificios, todos los hombres se detuvieron y guardaron silencio; dejaron de respirar incluso. Untak agarró la bolsa con una mano y comenzó a deshacer los nudos con la otra, aún temblando, aún doliéndole todas las articulaciones de los dedos, envenenados por el frío y el salitre.
- No somos pueblo sin el mar, como los peces – comenzó a recitar Untak – Nuestro espíritu lo trajo el mar, como el viento. Nuestra carne fue arrastrada por el mar, como las algas...
Puso el hatillo rezumando  sangre sobre la roca pulida y el viento hizo que la tela se hinchase y latiguease histéricamente.    
- No hay vida sin el mar, no hay espíritu sin el mar, no hay carne sin el mar.
Abrió el hatillo y la carne quedó expuesta a los elementos. Duan la olió y sintió inmediatamente que su estómago la quería para sí, y los músculos de su mandíbula, y los poros de su lengua. Pero mantuvo la cabeza gacha.
- Vemos tu poder, mar, y nos agachamos. Vemos tu poder, viento, y nos agachamos. Déjanos levantarnos para andar. Déjanos levantarnos del suelo para pescar.
Esuntap oía las palabras de su padre, pero pensaba en otros términos. Pensaba en que quizá el mar era demasiado grande para saciarse con un trozo de carne, en que quizá el mar aguantaría su castigo por más tiempo para obtener la carne de un niño, o de dos, o de cinco.
Esuntap estaba viendo palidecer y enfermar a su esposa por la falta de alimento y a sus propios hijos desfallecer hasta el umbral de la otra vida porque los pechos de su madre estaban secos, porque el hambre se extendía de la una a los otros como si una madre pudiese maldecir por inercia el fruto de su vientre. Y sentía Esuntap la sequedad de esos pechos en el propio estómago y, al contrario que el pueblo, él ya no tenía hambre, sólo una tremenda tristeza al comprender que los niños más débiles serían los primeros en ser sacrificados.
- ¡Déjanos levantarnos del suelo! – imploró Untak con la mirada fija en la piedra roja.
Los hombres pudieron oír su voz, esta vez, por encima del viento. Sumaron sus voces con gemidos y aullidos y los más valientes de los hombres tuvieron la osadía de golpear el suelo hasta volver a hacerse daño y gritar con su gran guerrero: “¡Déjanos pescar!” o “¡Perdónanos!”.
Como un rayo de violencia y espuma cayó sobre ellos una tremenda ola que hizo que algunos hombres tocaran la roca con el pecho y la cara, arañándose, sangrando y rodando algunos pasos. Los que mejor habían quedado no pudieron, por más que lo intentaron, evitar levantar sus cabezas. El cielo sobre ellos estaba quebrado, confuso, revuelto como una tripa de ceniza abierta en canal.
Y Duan se había puesto de pie.
Tenía el trozo de carne en su mano. Lo miraba como si pudiese contar sus dedos al través. Una nueva ola lo bañó pero no pudo hacerle hincar la rodilla. El viento le hinchó las ropas de nuevo pero él recuperó su estampa y miró a su padre y miró al mar. Y le gritó al mar:
- ¿¡La quieres?!
Untak tuvo el impulso de gritar y maldecir a su hijo e incluso agarrarlo y romperle la cabeza contra la roca de sacrificio para que el mar no se encolerizara contra la soberbia de su reto. Tuvo la necesidad de arreglar ese impulso de Duan, que sin duda era ofensivo contra los dioses, pero hubo unos segundos de calma que le dieron la oportunidad de recordar que su hijo ya le había advertido con sencillez, con honradez e incluso con lágrimas, que ya no podría soportarlo más. Que estaba fuera de su alcance entregar esa carne a los dioses que había sido cazada por los hombres. Que era incapaz de comprenderlo. Que era incapaz de aceptarlo.
Su hijo le había confesado que era incapaz de someter su hambre, su rebeldía y su rabia.
El momento de calma pasó. El viento volvió a arreciar con unas tremendas ráfagas.  Duan giró el brazo y tomó impulso para arrojarle la carne al mar como si fuese un arpón, pero entonces llegó una ola más grande, blanca y furiosa, y su rugido y su espuma duraron y blanquearon y crujieron, arreciaron y limpiaron y finalmente desaparecieron.
Llevándose a Duan y al sacrificio, que había permanecido de pie.
Y llevándose a Untak, que había permanecido postrado.
Los hombres agachados, rasguñados o heridos, temblando, miraban con ojos enrojecidos tras el pelo apelmazado en la cara. Esuntap, ni postrado ni levantándose, con pie y rodilla, temor y rabia, premonición y asombro, lanzó un grito que no llevaba palabras, que competía con el viento.
Por su padre, por su hermano y por la carne. Por los hijos muertos y la mujer seca.
Los hombres comenzaron a retroceder y algunas manos mojadas lo cogieron de las pieles y lo arrastraron roca adentro. Sin saber exactamente cómo ni cuándo, Esuntap se encontró pasando a través de la gran cueva, y luego bajo techo en el castro de su pueblo, no muy lejos del fuego y de su mujer y de sus hijos.
No podía interpretar lo que había sucedido. Un hombre desafiante y otro postrado. Ambos arrebatados por el mar.
El pueblo entero estaba pendiente del veredicto de su nuevo gran cazador; necesitaban saber si amainaría el temporal, pero Esuntap no se veía capacitado para responderles, honradamente. Se sentía no más alto que la hierba.
“Esperaré a mañana…”, pensó. “Mañana puede que estemos muertos entre los peces con el estómago vacío y la boca llena de agua. Y puede que entendamos al mar y lo que nos pide”.

CURA DE HUMILDAD

“¡No me daré por vencido! ¡No! ¡Jamás! ¡Aunque me golpee hasta matarme!”
El combate iba por el séptimo round y aquel tipo me estaba machacando. Luchábamos por el título mundial del peso wélter. Y yo era el mejor peso wélter del mundo, nunca había tenido ninguna duda…  Hasta ese maldito instante.
Mi campo visual se reducía a una franja de dos dedos de ancho por la hinchazón de mis párpados y cejas y de mi cara en general. Tampoco escuchaba nada salvo algunos ¡Cúbrete!, ¡cúbrete! de mi entrenador y sus ayudantes y un murmullo bajo y continuo de fondo. Pero era plenamente consciente de que quedaba poco para volver al rincón, para descansar buscando un milagro. ¡Din!, sonó la campana. El séptimo había terminado. Me costó regresar, estaba totalmente desorientado. Me echaron agua en la cara. Me chillaban. “¡Joder, dejar de chillar!”, eso me apetecía decirles, pero no me salían las palabras.

En aquellos sesenta segundos de descanso, con una lucidez inverosímil, rememoré mi llegada al ring, hacía unos treinta minutos, y cómo, ataviado con mi albornoz esmeralda, rodeado de aplausos y luces, sentí que ésa era mi noche. También volví a verme mientras aguantaba la mirada del campeón en el centro del cuadrilátero y el árbitro de la pelea repetía las últimas consignas. Yo estaba plenamente convencido: iba a tumbar a ese cabronazo antes del quinto. Yo era el mejor y esa noche lo iba a demostrar dejando al público exaltado y satisfecho del dinero gastado por sus entradas. Yo era raudo, fuerte y resistente. Sobre todo resistente y con la cabeza más dura que pudiese existir. Nunca había caído a la lona. Nunca. Y esa noche, por fin, después de tantos combates, era mi noche. Yo era el mejor y era justo que el mejor ganase el título mundial: simple lógica. Caminé hasta el ring excitado hasta el infinito. Podría haber golpeado un muro hasta echarlo abajo. Necesitaba pegar. Enfrente tenía mi oportunidad: podría pegar al campeón del mundo del peso wélter. Iba a ser mi noche, no había duda.
E inmediatamente después pues las imágenes se sucedían velozmente, rememoré también el combate:
Round 1. Nos tanteamos en los primeros compases. Yo conocía a mi rival perfectamente: era un buen boxeador, un boxeador académico, disciplinado y paciente. Con la guardia alta. Peleaba por los puntos y se cubría en demasía. Sobre todo la cara. Y era un buen pegador. Pero no encajaba bien.
Proseguimos con el tanteo y ya, en un par de manos, noté que estaba velocísimo hoy... Pero no me preocupé: yo era el mejor peso wélter, estaba más que preparado para ganar aquella pelea.
Cerca del final del primer asalto, vi un hueco en su bazo y enarcándome ágilmente mandé mi mejor gancho hacia allí. Y allí golpeó. Fue un buen golpe. Estaba seguro de que le haría tambalear, pero con un vistazo a su cara comprobé que lucía una mueca desafiante. Era extraño, según se decía el bazo era su punto débil. Dudé: quizá no le di de lleno o tan fuerte como me pareció. ¡Din! Fin del primer round. A los rincones. No había problema; no había por qué inquietarse: yo era el mejor peso wélter, el más grande. Yo iba a tumbar al campeón.
¡Din! Segundos fuera. Comenzó el round 2. Salí enrabietado. Y nada más comenzar, intenté alcanzarle descuidando ligeramente mi defensa; con un sutil movimiento de su cintura esquivó mi puño y lanzó el suyo contra mi cara. Impacto. Sentí mis piernas flaquear. Nadie me había pegado nunca tan duro, pero no caí. Había peleado con mejores pegadores, con verdaderas manos de hierro, pero aquel puñetazo era más de lo que alguien podría imaginar. Algo no iba bien. Me preocupé, ahora sí. El campeón resoplaba, hinchaba su pecho, su cuerpo exhalaba vapor... Parecía un toro bravo. Le golpeé en tres ocasiones con todas mis fuerzas. Nada. Aquel tipo parecía de acero.
Terminó el segundo round. En mi rincón me topé con caras serias que trataban de animarme. Me pusieron ungüento en cejas y pómulos. Me masajearon los hombros. Tomé agua. Entonces creí verlo claro: el campeón estaba dopado. Pensé en lo que le habían podido inyectar para tenerlo como a un búfalo en celo. Pensé en numerosas sustancias químicas, en transfusiones de sangre... Pero luego caí en la cuenta de la realidad: antes de la pelea, yo era el favorito en las apuestas aunque todavía no había ganado a nadie realmente importante. Joder, habían hecho un buen trabajo. Pero yo les jodería el negocio, sabía que podía ganarle. Me repetí que era el mejor y volví al ring dispuesto a morir.
Tercer asalto. Decidí cambiar la táctica pues tumbarlo no parecía posible, mis golpes no le hacían mella. Pero eso los jueces no lo sabían: todavía había una posibilidad si no paraba de atacar haciendo hincapié en la técnica... Y entre tanto él no me podía tocar, o peligro...
Prioricé el juego de piernas, moverme por el cuadrilátero conservando el centro y busqué combinaciones de golpes. Pero atacar de esta forma conllevaba cansancio, y riesgos. Y él estaba rápido como un rayo. Entonces me cazó. Pum, pum. Uno, dos. Se me nubló hasta la imaginación, me agarré a las cuerdas para no caer en barrena. Pum, pum. Uno, dos. Trataba de cubrirme, trataba de agarrarme a él. Todo se oscurecía a mi alrededor. ¡Din!, oí lejos esa música divina y con bastante suerte aterricé en mi rincón.
Sentado me recuperé. Sólo había sido un momento malo. Ya se había esfumado. Calculé los puntos. Yo le había golpeado muchas veces. Él muchas menos, pero estuve muy cerca de besar la lona: el segundo y el tercero han sido suyos; el primero mío. Yo era el mejor, únicamente yo podría conseguirlo.
El cuarto y el quinto fueron bien: mi juego de piernas y mi cintura consiguieron ponerme fuera del alcance de sus golpes; además mis puños acertaron en los agujeros de la defensa rival: estos dos asaltos contaban ya en mi haber. Pero me estaba agotando mientras el campeón parecía nuevo; cada round lo veía más grande, como si creciese unos centímetros con cada uno de los tañidos de la campana. Me cubría con destreza, pero el campeón me atacaba con tal furia que aun arrebujado sus golpes me iban minando. Llegó el sexto. Y el sexto discurrió de manera similar. Fin del sexto. Me encontraba extenuado, consumía ya mis reservas…, no podía seguir así, sería un suicidio. La pelea estaba pactada a doce asaltos. Nunca llegaría yo con este ritmo hasta ese número. No había solución: para morir, mejor morir matando. Y así en el séptimo asalto salí a fajarme como un loco sin correas y le pegué vomitando mi alma en cada puñetazo: realmente yo era grande, realmente yo era el mejor... Golpeé nítido y fuerte, con movimientos precisos, elegantes, pura armonía pugilística. Mis manos volaban: estómago, mentón, riñones..., directos, ganchos, crochés y demás retahíla en inverosímiles combinaciones... El campeón trataba de protegerse, no podría resistir aquel ataque… Me separé extenuado, y creí verlo derrumbarse, como una muralla dinamitada en sus cimientos... Pero no, de la niebla que cubría mis ojos surgió su sombra y siempre más grande avanzó hacia mí. Ni siquiera alcé la guardia. Hierro. Un tren se estrellaba contra mi cabeza. Al suelo. Todo negro. Sin saber cómo, conseguí levantarme. El árbitro de la pelea contaba enérgicamente…, yo respondía: “Estoy bien, estoy bien... Puedo continuar, puedo continuar.” Y ya de nuevo en pie, como un zombi, recibí uno tras otro sus puños: parecía tener finas agujas en sus guantes. Nunca me habían dolido así los golpes en un cuadrilátero...

“¡No me daré por vencido, no! ¡Jamás! ¡Aunque me golpeé hasta matarme!”
Comprendí la verdad. Todas aquellas palabras que siempre había escuchado y que yo había repetido sin cesar se desmoronaron. Y luego se transformaron en polvo. Por un instante no hubo nada, de alguna manera fue como volver a nacer. Pero inmediatamente todo se recompuso, en unos segundos comenzaba el octavo asalto…, iba a vivir aquel tormento, aquella cura de humildad, con toda la entereza posible… Al ring. Tres minutos de castigo. Descanso… El campeón debió intuir que el combate lo tenía en el bolsillo y ya no pegaba con la misma firmeza… Yo me cubría todo lo que podía, mis piernas pesaban como el plomo… Al ring. Tres minutos de suplicio. Descanso…
Y así hasta el round doce. Me sentía intensamente feliz porque había llegado hasta ese precioso número doce. Doce, sí. Doce. Doce. Doce...
Unas manos me empujaron y me sentaron aunque yo no quería moverme de donde me hallaba, pero no poseía ni un gramo de fuerza con la que negarme. Me pusieron una toalla empapada sobre la cabeza. Recobré cierto dominio de mí mismo. Sí, estaba en mi rincón. En la lona azul eléctrico distinguí mi sangre. El público gritaba. En la ceremonia no alzaron mi brazo. El público rugía. El campeón mostraba su cinturón. Todos chillaban como locos pero yo, ahora, no oía nada. Nada excepto el sonido de los golpes, dentro, en mi cabeza, y la respiración del campeón cuando me golpeaba.
En los vestuarios mi médico decidió que sería conveniente ir al hospital para que me revisasen el párpado y el ojo derechos y me tuviesen en observación (y bajo el efecto de los analgésicos) durante esa noche. Esa noche que siempre creí que iba a ser mi noche.
En la habitación 302 del hospital no había ventanas. La enfermera, entonces, me contó que afuera no había nada que ver, que afuera hacía una noche horrible, de tormenta. Con sorprendente delicadeza, me puso la vía, y mirándome ajustó la velocidad de las gotas transparentes que iban a ir calmando este dolor que ahora era tan poderoso que asustaba. Cuando la enfermera se marchaba, me dijo que descansase y luego, ya en el umbral de la puerta, justo antes de cerrarla, y mientras sonreía, que había visto todo el combate…, bueno, todos en el hospital lo habían visto, según ella…,  y aseguró que había estado magnífico y que no se podía explicar por qué no había ganado.

¡Esas vacas sagradas!      

Los dos viajeros, una pareja algo por debajo de los cuarenta, bien equipados y pertrechados, dejaron sus mochilas en el suelo y  se sentaron en un banco de madera. Apoyados en la pared encalada abrieron una bolsa y sacaron algo de comida, unos sandwiches que habían comprado a un vendedor ambulante la noche anterior en la estación, justo antes de salir.

            Estaban cansados del viaje pues aquella noche, en el tren, apenas habían podido dormir unas cinco horas. Por suerte habían conseguido un compartimiento en el que viajaron solos, de modo que no tuvieron problemas de convivencia. Ningún hindú roncador ni nadie vociferando había alterado aquellas pocas horas de descanso.

            La primera parte del viaje desde el Nepal había sido también agotadora. En especial el trayecto en autobús desde Katmandú, que teóricamente debía durar unas siete horas y que en realidad supuso cerca de diez horas. Sin embargo, la experiencia del rickshaw hasta la frontera fue incluso divertida y agradable. Salvo, tal vez, por el hecho de que el pobre hombrecillo que lo arrastraba, a ratos parecía que no podía con su alma, llevándoles a ellos con sus pesadas mochilas. Y la verdad, más de una vez pensaron que el vehículo se iba a romper con su peso. Por ello, aunque no solían dar propinas, le habían pagado algo más de lo acordado, como una compensación por sus esfuerzos.

            Pasaron sin problemas la frontera entre Nepal e India, en medio de una multitud de  gente que iba y venía a lo largo de una callejón ancho, muy transitado, en medio del cual unos funcionarios les hicieron llenar los formularios y el papeleo correspondiente sobre unas mesas de madera, para a continuación tomar sus pasaportes, mirarlos y devolvérselos indicándoles que podía proseguir hacia el otro lado de la calle, el sector hindú.

            Una vez en la India les había tocado tomar otro autobús, esta vez hindú y, por lo tanto, algo mejor que el nepalí, hasta Gorakpur la ciudad donde debían tomar el tren y a cuya estación llegaron cuando estaba oscureciendo. Aquella estación de ferrocarril les había impactado muchísimo porque estaba atiborrada de gente. Gente por todas partes. Sobre el suelo de la estación durmiendo, comiendo, jugando a cartas o haciendo cosas menos agradables. En algunos lugares se veían ratas. Pero no ratas normales. Ratas gigantes. Ratas como perros. Y muchísimos perros, la mayoría escuálidos y de penoso aspecto. Aunque les habían prevenido sobre esa convivencia miserable de animales e hindúes, no esperaban algo así: animales y seres humanos mezclados por todas partes, en medio de la porquería y la basura. 

            Acabaron su frugal desayuno, y tomando las mochilas se adentraron en las callejuelas de Varanasi, pues en el centro de la ciudad les habían recomendado un buen hotel, de aceptable precio y sobresaliente nivel de limpieza e higiene, considerando los estándares de la vieja ciudad.

            El establecimiento no les defraudó. Se instalaron en su habitación, y tras ducharse y cambiarse salieron de nuevo a la calle, con la intención de dirigirse hacia la orilla del río, la zona de los peculiares ghats, aquellos muelles a los que acuden los habitantes de la región con su difuntos para las ceremonias de cremación. A lo largo de ellos pudieron ver algunas de aquellas ceremonias. Las encontraron curiosas e interesantes, pero no pudieron evitar ese sentimiento que agarra el corazón y lo sacude, al ver aquella gente entregando a sus seres queridos al fuego purificador y al río sagrado.

            Para el regreso tomaron un estrecho callejón que atravesaba el barrio próximo al río y llevaba directamente al hotel. Hacia la mitad del camino debían cruzar una plazuela, pero el paso hacia el hotel estaba cerrado por la presencia de una par de voluminosas vacas que reposaban, indolentes, en el suelo, rumiando cansinamente. Aquello era fastidioso en verdad. Si no pasaban por aquel lugar tendrían que retroceder hasta el río y dar un gran rodeo. Por eso fue que intentaron que las vacas se moviesen.

            —¡Bichos! ¡Ea! ¡Arriba, caramba!

            Las vacas les miraron con curiosidad, pero no se movieron lo más mínimo.

            —Dejen tranquilo a esos animales, my friends, o se van a meter en un buen lío.

            El que así había hablado era un hombrecillo delgado, de edad indefinida, que se hallaba sentado en una banqueta junto a la entrada de una de las casas de la plazuela. Vestía como unas pobres telas de color crudo y sus ojos pequeños y brillantes destacaban en su faz cetrina. Agarraba con una mano un bastón de leño nudoso y señaló con él a los animales.

            —El espíritu de Brahma habita en esas bestias. Son sagradas.

            —¿No podría usted convencer a Brahma para que las moviese un poco a un lado?

            —Son ustedes extranjeros, veo. Vengan aquí, siéntense a mi lado. Las vacas rumiarán un rato y se irán. Las conozco bien.

            —¿Y dice usted que el espíritu de Brahma vive en esos bichos?

            —Así es, milady. Son sagradas. Pero no les culpe a ellas. Ellas no escogieron ser holly animals. Fue Brahma quien las escogió a ellas.

            —No me diga...

            —Fue hace mucho, muchísimo tiempo. Brahma se presentó en la forma de un viejo peregrino a un joven, intocable como yo, que vivía del pastoreo y del cultivo de la tierra. Fue un día en que el joven se hallaba sentado sobre una roca vigilando su ganado, en un valle situado al pie de una elevada colina en la que habitaban, en un monasterio, un grupo de brahmanes. El joven sabía, pues les había visto recogerlo en los altos bosques de unos montes próximos, que ellos consumían el Soma, que brotaba de la tierra tras la tormenta, cuando el relámpago la fertilizaba. Y había oído cosas maravillosas de aquel Soma. Sabía que ellos, por su mediación, hablaban con su Señor. Pero también sabía que sólo ellos, las castas superiores, podían tocarlo y utilizarlo. Se lo habían enseñado desde muy pequeño: "Eso que crece en el bosque, el Soma de los Brahmanes, es tabú para nosotros. Tan solo con rozarlo, moriremos." El joven se preguntaba por qué ellos, los intocables, no podían hablar con su Dios como lo hacían los monjes. ¿Eran demasiado humildes para Brahma?

            —¿Y Brahma se le apareció como un peregrino, dice usted?

            —En realidad, milord, el Dios se hizo transportar por el peregrino, en su alforja. Cuando el joven pastor estaba en lo más profundo de sus meditaciones sintió una voz.

            "¡Salud, joven! El señor ha querido darte una respuesta.".

            El muchacho se puso en pie y vio a un anciano de largos cabellos y larga barba blanca, vestido con una sencilla túnica y unas sandalias, que apoyado en un cayado de madera introdujo la mano en su alforja y le entregó algo parecido a un panecillo pasado, enmohecido, cubierto por una floridura de color blanco azulado.

            "Dale de comer esto a esa vaca que pace allí".

            El joven tomó el panecillo y se quedó mirando al anciano peregrino.

            "¿Por qué he de dárselo?"

            "Brahma viene hacia ti desde este alimento. La vaca será el camino. A través de ella el Dios se te manifestará. Larga vida par ti, joven pastor."

            El joven quedó mirando incrédulo como el anciano se alejaba valle abajo. Sopesó en sus manos aquel mohoso chusco y a punto estuvo de tirarlo. Sin embargo, pensó, a la vaca seguramente le gustaría. Y se acercó al animal.

            —¿Se lo comió la vaca?

            —Como era de esperar la vaca lo masticó y lo tragó en un santiamén. Y nada pasó.

            —¿Nada?

            —No de momento. El joven pensó que aquel peregrino le había tomado el pelo, y resignado se encogió de hombros y se acostó en la hierba próxima para descansar aquella noche. Y al amanecer, guiando a las vacas, que habían dejado un buen trozo del verde prado cubierto con sus tifas, se dirigió hacia su cabaña, situada en el otro extremo del valle.

            —¿Y cuándo aparece Brahma en esta historia?

            —Paciencia, milady. Un par de semanas más tarde el joven regresó a aquellos prados de la parte alta del valle y se acerco al linde de un bosquecillo para reposar y comer su frugal almuerzo. A pocos metros vio el lugar donde días antes habían ramoneado los animales, cubierto de tifas medio secas, y algo llamó su atención. Aquí y allá, en medio de las tifas, parecían crecer unas extrañas plantas. Se acercó al lugar y vio que eran como unos dedos cubiertos con un capuchón de color anaranjado. Tocó uno. Su consistencia era tierna y su superficie suave. Lo arrancó y lo acercó a su nariz. Inspiró profundamente su agradable aroma. “Esta planta es Pũtika, es sagrada.”, pensó. Recolectó un puñado de aquellos dedos y los tomo en su cena. Y al poco, aquella noche, Brahma apareció ante él, sobrecogedor y majestuoso, pero bondadoso y apacible al mismo tiempo. Y le habló y le bendijo.

Pronto se corrió la voz: el espíritu de Brahma habitaba en aquellas plantas que crecían en las tifas de las vacas. Lógicamente, de eso a considerarlas como holly animals solo había un paso. Y el paso se dio y el mito persistió. Simplemente porque unos humildes honguillos del estiércol permitieron a los más humildes comunicar con la divinidad.

Vaya. Veo que las vacas se levantan ya, my friends. El paso está libre. Podéis seguir vuestro camino, jóvenes viajeros.

—Gracias, buen hombre. Por su compañía y por esa historia tan bonita que nos ha contado. Si por casualidad  necesitase algo de nosotros estamos en ese hotel, al fondo del callejón. Vamos pasar todavía dos o tres días en Varanasi.

—Gracias a vosotros. Si necesitáis algo de mi me encontraréis todas las tardes, aquí en esta plazuela.

Tomaron de nuevo sus mochilas y se alejaron en dirección al hotel por el estrecho callejón, comentando que cada experiencia de su viaje superaba con creces las expectativas con que lo habían iniciado.

Al llegar a la puerta del hotel se volvieron. A un centenar de metros, al fondo del callejón, en la plazuela, el humilde intocable les saludó alzando su nudoso bastón con una mano. Llevó los dedos de la otra mano a la frente y, proyectándola hacia delante, pareció enviarles su bendición.

EN APENAS TRES SEGUNDOS

Miró a su alrededor. El móvil seguía sonando. No era suyo, en ese momento no era de nadie, sólo de los arbustos que lo escondían bajo sus ramas.

Si alguien pasara por su lado, seguramente se apartaría. Su aspecto sucio de viejo vagabundo no le ayudaba a socializar. El parque donde se encontraba era su casa. Allí se pasaba las horas, en una zona arrinconada donde nadie le molestaba y a nadie incordiaba. El móvil seguía sonando. A nadie le importaba cómo se llamaba, ni quién era ni por qué su vida le llevó a una situación tan calamitosa. No es agradable pararse a hablar con un hombre que apesta como un contenedor, a un hombre con barba verde y uñas negras como grillos. Los del ayuntamiento no cesaban de insistirle. Las noches de más frío le querían llevar a un albergue, para que se dejara cobijar por las frías paredes de esa institución. Pero él se negaba, porque una vez fue y al volver no había rastro de su hogar, de sus enseres. Lo perdió todo, si es que tuvo algo.

El móvil seguía sonando, y él no sabía si debía cogerlo y contestar. Para empezar porque no era suyo, después porque qué le iba a decir al que llamaba, y por último porque no quería que alguien pensara que lo había robado. Muchos años vagabundeando y jamás se había apropiado ni de una pieza de fruta. Tampoco pedía limosnas, aunque sí aceptaba si alguien le ofrecía dinero, comida o cosas. Hacía meses que no le llamaba nadie por su nombre. El último que lo hizo fue un funcionario de la comunidad… y se equivocó. Le llamó Fernando, en vez de Gerardo.

 
Gerardo pensaba mucho. A todas horas. Pensar es gratis, y libre. Pero Gerardo era tan sano que ni pensando pecaba. Cinco años antes él era vagabundo. Diez años antes también lo era. Diecisiete años antes era dependiente de Galerías Preciados, y su vida se hundió como al poco lo hizo el negocio de Don Pepín. El accidente, el atropello, el matrimonio hecho trizas… Es lo que ocurre cuando de repente te entran ganas de fumar y desvías tu mirada al paquete de tabaco que guardas en la guantera. Tantas horas pensando en aquello y no entendía cómo podía cambiar la vida de alguien en tres segundos.

El móvil seguía sonando, y Gerardo decidió cogerlo. Pulsó el botón verde por instinto, y una voz femenina no esperó a que él diese por iniciada la conversación.

-Hola, buenos días, mi nombre es Susana; le llamamos de Demoscopia para realizarle una pequeña encuesta. ¿Sería tan amable de participar?

Gerardo apenas entendió qué quería aquella mujer, pero también dijo que sí por instinto.

-¿Me podría decir su nombre para poder dirigirme a usted?

Y Gerardo respondió que Gerardo.

-Estupendo, Fernando. Le vamos a hacer unas preguntas y usted nos responde diciendo: Muy satisfecho, satisfecho, poco satisfecho o muy insatisfecho, ¿vale Fernando?

 No tuvo tiempo de responder. La mujer siguió con su guión.

-¿Cuál es su grado de satisfacción con su vida?

Gerardo separó bruscamente el móvil de su oreja, como si le hubiese mordido su apéndice. Su mente pareció quedarse en blanco durante unos segundos. Al otro lado de la línea, la mujer llamaba a Fernando sin parar, hasta que Gerardo se acercó de nuevo el teléfono y respondió.

-Señorita… Ante todo… agradecerle su interés hacia mí. Me siento… profundamente insatisfecho… de mi pasado. Pero… muy satisfecho de mi presente. Lo que me echó a la calle es lo que me atormenta cada día… ¿entiende? Es un golpe continuo en la cabeza. Porqué, porqué, porqué… Pero el presente no tiene la culpa de nada. Si lo que quiere saber es cómo me siento… le diré que aunque apeste y pase hambre… soy feliz, porque no hago mal a nadie y nadie a mí. Pero si al final de mi vida me pregunta cómo estoy de satisfecho con mi vida… le diré que muy insatisfecho… Porque en el pasado sí hice daño, sí hice llorar a mucha gente. Y todo por querer coger un cigarro, señorita. Todo por ese estúpido gesto.

Gerardo se quedó en silencio, quizás esperando otra pregunta, quizás meditando su respuesta. La teleoperadora había colgado en mitad de su reflexión. Y como ya no escuchaba a la mujer, Gerardo volvió a dejar el móvil donde lo encontró, al recaudo de las ramas de aquel arbusto, hasta que la lluvia de la inminente tormenta lo inutilizara para siempre.

Demencia espacial

Los 428 caballos del Ford Gran Torino del 72 resoplan al detenerse. Jacob también lo hace, mientras echa un vistazo al descuidado césped, camino de la puerta de la casa. Llama al timbre. Ya le estaban esperando. Abren.

 —Disculpe, jovencita, creo que me he confundido... Busco a la señora Dellinger ¿Podría indicarme..?
—¡Jacob Weller!, tú siempre tan bromista.
—Y tú cada vez más joven... Espera aquí, Portia, no te muevas.
—¿Pero dónde vas...? ¡Oh..., Jack! ¿Rosas? ¿No te parece inapropiado regalar rosas a una mujer casada?
—En realidad son para tu marido... No, no: son para ti, pensé que te gustarían.
—Me encantan. Gracias Jack, a esta casa le vendrán bien. Pero entremos que los vecinos ya tienen bastante de lo que cotillear y seguro que querrás tomar algo.
—Sólo si me acompañas —Portia le deja solo en el salón—. Por cierto, ¿dónde está Paul?
De la cocina llega un murmullo que Jack no acaba de entender, que no se parece a la respuesta que obtiene cuando Portia regresa con un par de cervezas y el piloto repite la pregunta.
—Te decía que está en el parque, con Pauly.
—Pero eso son excelentes noticias; está progresando.
—No lo sé... supongo... yo... yo ya no sé nada. Pero no hablemos de eso ahora, ¿quieres? Ya tendremos tiempo —Weller se encoje de hombros, obediente. Portia se sienta a su lado, en el sofá, cerca—. Dime: ¿qué tal por Manhatan?, ¿ha conseguido convencerte alguna neoyorkina de que formes, por fin, una familia?
—Ya sabes que yo sólo me dejaría convencer por ti... pero se me adelantaron —alza el botellín a modo de brindis. Portia comienza a elevar el suyo pero se detiene.
—Espera... ¿A quién te oí decirle eso mismo en la California: a Sussan Miller, a Clara Price, a aquella chica que llevó Mathew..?, ¿cómo se llamaba? Da igual. El caso es que no cuela, caballero.
—Vale, me has pillado. Pero conste que sólo a ti te lo digo de corazón.
—Ya, ya... Supongo entonces que sigues “desatado”—asiente—. Bien, pero dime. ¿Cómo es La Ciudad?
—Grande —Jack saca un cigarro, arroja la cajetilla sobre la mesita del salón, lo enciende y sólo después cae en la cuenta—. Perdona, ¿te importa?
—Sólo si no me dejas acompañarte —Portia se levanta a por un cigarrillo y se inclina sobre Jack para que le de fuego. Después da la primera calada, como si no hubiera respirado en todo el día, antes de volver a sentarse y dar una segunda, como si al terminar el cigarrillo no fuera a respirar nunca más.
—¡Qué bien te sienta el humo..!
—Nueva York, Jacky, Manhatan.
—Pues, como te decía, es eso: una gran ciudad llena de gente por todas partes a la sombra de unos edificios magníficos que retan al cielo continuamente.
—Suena augustioso.
—Pues no me lo pareció, pero acostumbrado a trabajar en una lata de sardinas... De todos modos, si necesitas airearte tienes Central Park. Después de pasar por él cualquier otro parque te parecerá un jardincito. Y luego están las luces de los teatros... Aunque no tuvimos tiempo de ir ningún espectáculo ni hicimos mucho turismo. Desde que ya no somos héroes dignos de desfiles en cádilacs descapotables, las vistas promocionales que montan los jefazos dejan mucho que desear, todo reuniones con empresarios aburridos que se hacen fotos contigo como si fueras el jodido Mickey Mouse... Al menos las vistas desde los despachos no estaban mal.
—Seguro que las has disfrutado mejores. Pero déjate de despachos, cuéntame algo que no salga en las guías para turistas.
—Ya me gustaría, pero te repito que no nos dejaban mucho tiempo a solas, ni mucho menos salirnos del itinerario marcado. Pero ya iré con tiempo y te haré un informe competo. Ya me conoces: no hay antro que no visite. De todos modos seguro que te encantaría con o sin mi guía. Es más, deberíais visitar la ciudad en cuanto Paul pueda... Perdona.
—Tranquilo, Jack —Portia exhala una última vaharada, densa—. Supongo que ya toca hablar de él. Pero gracias por las pequeñas vacaciones –apura la cerveza– ¿Quieres otra?
—Deja, no te muevas, ya voy yo.           
 
Una vez a solas, la señora Dellinger roba otro cigarrillo a su invitado, pero no encuentra con qué encenderlo. Se da cuenta entonces de que se agota la luz natural de la calle y las farolas apenas bostezan luz eléctrica.

—Es tarde, ¿no deberían haber vuelto ya? —el mechero de Jack había regresado para darle más aire.
—Sí —contesta ella mientras enciende las lamparitas, dando a entender que era algo normal—. Tranquilo estarán bien.
—¿Y tú?
—¿Yo?
—Sí tú, ¿cómo estás tú, Portia Dellinger?
—Yo... Yo... —Portia se hunde en el sofá, como si el estampado, a través de ella, también quisiera su ración de nicotina—. Por momentos creo que no voy a aguantar más. Me siento cansada —Weller acerca el cenicero a Portia que termina de dar otra profunda calada—, cansada y perdida. No sé qué hacer. El doctor Matteson insiste en que le dé tiempo, pero los meses pasan y pasan y Paul sigue igual. Más bien no sigue, porque es como si no estuviera; como si solamente me hubierais traído de vuelta su cuerpo. No habla salvo para lo imprescindible. No me mira, y si me cruzo ante su ojos siento que ni me ve. Y por supuesto él ya no... —el sofá pide más tabaco—. Al menos, con Pauly, desde hace unas semanas, no se comporta así. No sé si se está recuperando o lo finge, pero al menos mi hijo ha recuperado en parte a su padre… Tal vez eso deba ser suficiente.
—Entiendo.
—Entender... Ojalá lograra  entender, siquiera, algo de lo que le ocurre.
—No creo que nadie pueda. Ni yo, ni ninguno de los pocos que hemos salido fuera... No. Hay cosas que hay que vivirlas, cosas para las que cualquier comparación se queda corta y, así, cualquier explicación es imposible.
—Inténtalo, por favor.
—Estar allí... —ahora el estampado prueba a fumar a través del capitán Jacob Weller—Yo soy sólo piloto y lo vivo todo desde el interior. Aún así es impresionante descubrir las dimensiones de la Tierra, la Luna… Y el Sol... Por más fotografías o filmaciones que veas no podrás hacerte una idea de lo que se siente. Y aún así se puede dar un paso más. Y, de no ser por el accidente, no lo habría dado: nunca habría salido fuera. Gracias a tu marido pude mirar cara a cara al Universo. Y es algo pavoroso y al tiempo bello. Comprendes que los insectos se dejen la vida hechizados por una simple bombilla. Pero tampoco es comparable. Porque las  dimensiones humanas se hacen tan... insignificantes... Incluso junto con la lanzadera, a la que te une el cable de seguridad, te conviertes en menos que un grano de arena entre la inabarcable llamarada que es el Sol, y el hermoso espectáculo de formas y colores que te ofrece una Tierra que se revela realmente viva. Y, más allá, sabes que este espectáculo se está escenificando de formas tanto o más magníficas sin importar que haya o no algún espectador. Y sabes que todo ya estaba ahí y que seguirá ahí mucho después de que desaparezcamos. Entonces sólo puedes dar gracias a todos y cada uno de los eslabones de la larga cadena que te ha llevado hasta ese momento en el que el Cosmos te habla. Yo sólo tuve unos instantes para escucharlo, antes de comenzar el rescate. Y aún así... Paul estuvo más de diez horas a solas con Él flotando libremente, desenganchado, sin radio, sin...—no oyen la puerta pero sí unos pasos a la carrera.
—¡Tío Jack! —Pauly irrumpe en el salón, dejando un rastro de barro, y se tira a los brazos del piloto.
—¡Pauly, por Dios, quítate esas botas en la entrada y sube ahora mismo a lavarte! ¡Y deja al tío Jack que lo vas a poner perdido! —el niño se aparta despacio.
—Bueno, creo que eso ya no tiene remedio, así que... —Jack se lo echa al hombro con una mano mientras muestra la otra moviéndose amenazante. Pauly se resiste lo justo para no perderse una tanda de cosquillas.
—Bájalo, por favor, lo vais a poner todo perdido. Y tú: ¿dónde está tu padre? —el niño no contesta hasta que Jack lo deja en el suelo y, con un gesto, le indica que haga caso a su madre.
—Está en la puerta —Weller se asoma por la ventana y ve a su amigo sentado en el umbral.
—Venga vamos para arriba, en media hora tienes que...
 
Jacob no escucha más cuando cierra la puerta tras de sí y se hace un hueco junto al especialista Paul Dellinger, quien permanece sentado con una cometa rota en las manos y las piernas cruzadas, manchando con el barro de las botas sus pantalones.

—¿Un cigarrillo? —Paul no contesta, parece estar observando el Ford—. Es un Gran Torino original de 1972. Una pieza prácticamente de coleccionista. Pura potencia. Me costó una fortuna, claro está. Pero ¿para qué queremos el dinero?, ¿eh Paul? —Paul permanece impasible. Jack intenta construir un discurso que haga regresar a su amigo, apelando a Pauly, reivindicando a Portia… Pero sabe que no hay nada que pueda decirle y se limita a acompañar su silencio con el humo del cigarro. Jacob entiende a Paul. Da igual medio minuto que diez horas. El Universo sólo repite, una y otra vez, la misma verdad de forma incontestable. Es una pesada carga, por eso hay que dejarla allí arriba. Todos lo saben. Pero Paul estuvo escuchando demasiado tiempo, tanto que no supo deshacerse de ella al regresar. La gravedad hizo el resto.
—¿Me dejas probarlo? —Jack sonríe y le entrega las llaves a Dellinger que se levanta y, al subir al coche, añade:
—Prefiere tulipanes.
 
Los 428 caballos del Ford Gran Torino del 72 resoplan ansiosos al iniciar la marcha. Jacob primero observa y luego solamente escucha, desde el umbral, como se alejan por la urbanización haciendo su voz cada vez más aguda, llegando a relinchar extasiados como nunca más lo harán.