Si al menos no oliera a otra cosa que no fuera a vicio... Todas las demás mujeres con las que he estado al menos no olían a nada que merezca la pena recordar. Claro que no estaban tras la barra de un bar.
Por lo menos ha tenido que cerrar hace dos o tres horas. ¿Quién va a estar bebiendo hasta casi el amanecer un martes? Sólo alguien como yo, claro.
Tendría que haber terminado ya.
La verdad es que he salido con más mujeres de las que presumo. No sé por qué me preocupo por ésta. Siempre me ha divertido acumular muescas. Sí que soy atractivo y más lo es mi cartera. He hecho lo que me ha dado la gana y aún puedo seguir haciéndolo. Me he tirado todo lo que se movía sólo porque podía hacerlo: niñatas, jóvenes, maduras, dependientas, azafatas, camareras, abogadas... Nunca he tenido una relación más que conmigo mismo. La verdad es que no sé por qué sigo viendo a Elena o por qué ella viene a verme a mí, mejor dicho. Yo desde luego no soy ningún trasnochado como los que tiene que aguantar. Tengo una educación, clase, estilo, poder.
Qué extraño que no llame.
Nunca habla de su marido, pero es imposible que pueda compararse conmigo. Seguro. No es más que otro reyezuelo del ladrillo, demasiado mayor para satisfacerla. Hijos no tiene, eso lo sé. Las madres tienen un olor característico que no está en ella, por mucho que lo tapen los aromas a cerveza, whiskey, ginebra y tabaco rancio con los que llega. Será por eso por lo que siempre le estoy contando mi vida una y otra vez. Es como si levantara una barra de bar en el aire que nos une.
¿Le habrá pasado algo?
No comprendo por qué se expone al público. No tiene necesidad de hacerlo, al menos en teoría. Otra cosa es que lo haga por conocer gente, aunque esto no tiene sentido. Siempre es muy callada y pocas veces sonríe.
Pronto será de día. Esto no es normal.
Es cierto que yo no le había hecho promesas, pero ella había jurado que vendría para quedarse, que le abandonaría. No puede ser que todas estas semanas en las que ha venido a verme y no me ha dejado apenas ni rozarla no hayan servido de nada. Hoy vendría y sería para mí. Estoy cansado de comtemplarla, de ver cómo se mueve, cómo brilla el sudor en su piel blanca, cómo se hunde la luz que desciende por su pecho y desaparece en su ombligo. Quiero olerla de verdad, sin máscaras, saborearla. Voy a estallar.
Desde luego, sería la primera vez en mi vida que me dejan con las ganas. No puede ser que no venga.
Bip. Bip. Bip.
“Lo siento, ha sido divertido verte cada noche dándotelas de conquistador y no eres más que otro hijo de puta. Donde las dan, las toman. Te lo mereces. ¿No te gusta la ironía?”.
Hacemos fácil la lectura
La comunicación especializada en escritores
