Foro para escritores de Bubok

Y harto diferentes.

De entrada, mi sorpresa: nunca pensé que alguien ligara el tema Hambre con los vampiros, la verdad. Quizás me manejo con una acepción muy estrecha de esa palabra.

Un mensaje de óxido y esencias nerviosas.

Este relato está montado como vidriera, no como relato. No se nos cuenta una historia, sino que el vampiro "larga" lo que suele hacer. Por eso, aunque cada párrafo suele tener ingredientes de acción (y si no!), en realidad el texto no está cosido por una secuencia de actos encadenados.

Por el contrario, el otro, Setenta y dos horas en ayunas, está montado como relato.

A la hora de votar pude haber intercambiado sus posiciones: no son comparables, juegan en terrenos diferentes, no veo como medirlos a uno contra el otro.

Y tambien pude haberlos dejado sin votos. Entre los dos relatos crunc-crunch y los tres vampiros, me estaba rayando tanto "¿fantástico?" Como en clave realista no había nada mejor, tuve que votar a dos vampiros.

Mi comentario iba por ahí: narración (o redacción) poco ágil, etc...

Una receta para cambiar el chip de una redacción descuidada es jugar a reducir palabras, tratar de acortarlo. Larga todo el texto que tienes en la mente, y luego intenta quitarle 100 o 200 palabras. Te darás cuenta de hasta qué punto somos reiterativos, no sólo de palabras, sino de ideas. El texto queda adelgazado, pero sobre todo más denso y, curiosamente, también mejor estructurado, aunque no fuera tu intención inicial.

VIXA, felicidades.

Breves comentarios:

- Sed. Aceptable planteamiento y desarrollo, humor banal, final confuso, pierde credibilidad.

- Por un plato de lentejas. Fallos de puntuación y estilo, ritmo lento. Se aleja del tema, a pesar de que nombre las lentejas.

- *** Cuando nada llena. Bien narrado. La frustración de un hombre enamorado no correspondido con hambre insatisfecha de ella le da originalidad al argumento y lo enlaza con el tema.

- Carmen de Badalona. Flojo en su estilo y en la conclusión. El autor, con esa misma idea, podría haber escrito algo más redondo. Le falta trabajo.

- La cadena alimenticia. Bien escrito, pero escabroso y poco creíble, inestable con el tema.

- ** Detrás del objetivo. Buen planteamiento, estilo y ambientación, conciso y casi redondo; al final se echa de menos algo más determinante. Tremendo el egoísmo, la frialdad y el sentido práctico del fotógrafo. Mientras lo leía, tenía la sensación de conocer la historia, de haber visto lo que me estaba contando el autor.

- La cueva negra. En general, no está mal escrito, aunque es inestable con el tema y la frase “La sangre se convirtió en helados torrentes que fluían a toda velocidad” le resta veracidad. Algo helado no fluye, y menos a velocidad, y torrentes de sangre no suelen darse en un ser humano, aunque sí abundancia.

- La de sabia mirada. Mío. Contraste entre el hambre física y la saciedad espiritual.

- La hoz. Buen relato en estilo y contenido. Lo tenía entre mis favoritos, pero vi que cuenta una historia de labradores no por ello hambrientos. A mi modo de ver falta ritmo, mayor evidencia del hambre, sobra desarrollo y carece de un final más claro y contundente que cierre la historia.

- El príncipe insatisfecho. Parece un cuento infantil. No he entendido la moraleja, el final. Lo he percibido turbio.

- ***** Noche de reyes. Conmovedor relato. Da la sensación de ser una historia real. El final debería haber sido un poco más explícito. He entendido que la madre muere, pero a esa escena le falta alguna descripción más que cerrase el impacto producido en la hija, sus sensaciones. A pesar de ello, ha sido mi relato favorito. Tiene leves fallos de puntuación.

- No quise despertarte. Tiene ritmo y destreza, quise puntuarlo, pero es una pena que le falten frases. (algo pasa en mi ordenador o en el del autor). Esa historia podría haber dado más de sí.

- **** Casualmente. Argumento interesante, bien planteado y resuelto. Diálogos fluidos.

- Un mensaje de óxido y esencias nerviosas. Extraño relato. Bien escrito, original, pero no terminó de engancharme, me dejó sin respuestas, sin saber el motivo.

- 72 horas en ayunas. Me produjo la misma sensación que el anterior. Ambos parecen escritos por la misma persona. Bien escrito, pero un poco rebuscado.

- * Warsaw. No se puede negar calidad a la forma y al contenido, pero, en mi opinión, resulta más una introducción a una novela que un relato. De todas formas, merece puntos.

- Quid pro quo. Correctamente escrito, aunque hay exceso de repeticiones, un algo que lo hace poco creíble entre su tono moralista. Buena idea la de la ambición como hambre.

Dice Gloria

- *** Cuando nada llena. Bien narrado. La frustración de un hombre enamorado no correspondido con hambre insatisfecha de ella le da originalidad al argumento y lo enlaza con el tema.

- La hoz. Buen relato en estilo y contenido. Lo tenía entre mis favoritos, pero vi que cuenta una historia de labradores no por ello hambrientos. A mi modo de ver falta ritmo, mayor evidencia del hambre, sobra desarrollo y carece de un final más claro y contundente que cierre la historia.

Entiendo, gloria, que si mencionas la palabra "hambre" en el relato, aunque sea hambre espiritual, ya estás en tema, ¿no?

Pero si describes un contexto en el que no se menciona la palabra hambre, no estás en tema.

Por lo visto, tú eres de las que creen que los labradores cultivan la tierra por ocio. En estos tiempos, no me cabe la menor duda: un paseo en cosechadora con aire acondicionado y cargador de CDs es muy ameno. Aparte de que se vive de las subvenciones de la UE, y muchas veces el girasol se deja agostar en las piezas, porque solo se ha cultivado para cobrar de la Adminsitración.

Pero antes, no era así. No sé si lo sabías. Por lo que a los propietarios se refiere. Se trabajaba a lomo caliente, y todos, propietarios y jornaleros, esclavos de la tierra por igual, y sometidos al capricho de la naturaleza, de la sequía, de los nublados.

Y por lo que a los jornaleros trata, cariño, ¿tú qué crees, que un segador de los de hace setenta años abandonaba tres meses a su familia para ir de pueblo en pueblo humillando la cabeza ante los labradores por el placer de hacer un poco de gimnasia de riñones a pleno sol en la canícula de julio?

¿Tú tienes idea de lo que era segar? ¿Sabes lo que es una hoz?

Por si no lo sabes, aquí te doy la versión de La Hoz con siete "HAMBRES".

Lo que no he podido meter ha sido ningún crunch-crunch. 1400 palabras no dan para todo cuando se quiere contar una historia de verdad.

La hoz

(versión para desnutridos)

Soy ingeniera agrónoma, máster en Biotecnología Alimentaria, y hasta el CSIC me ha publicado un estudio sobre el origen del cultivo de la patata, parte de una obra más ambiciosa que saldrá pronto a la luz: Historia del Hambre en la era preindustrial.

Tanto curriculum no me da ninguna autoridad sobre la huerta de mi abuelo. Para él, sigo siendo la misma niña que hace veinte años se entretenía rebuscando escarabajos entre las matas y corría a enseñárselos.

Tiene noventa años. Cobra una mísera pensión, y complementa sus ingresos con los productos de la huerta, los que consume y los que vende. Baja a la huerta todos los días. Sube deslomado, sediento, boqueando, no es persona... Y al siguiente vuelve, de nuevo, a la huerta. Unas veces pienso que allí se consume, se hunde cada día un poco más en la tierra; y otras que de allí, del agua y de la tierra, del aire y del estiércol, toma los nutrientes que lo mantienen vivo.

De los muchos trabajos con los que se castiga, edrar con la azada entre planta y planta no es el peor, pero si el que más le tortura. La tierra, arcillosa, hace costra cuando seca. Y cada pocos días hay que doblar el espinazo con la azada pesada, rabiosa, y arañar la tierra, desmenuzarla para que abra sus poros al agua que la fecunda.

Edrar es una condena bíblica, un trabajo siempre necesario, nunca suficiente.

Hace poco le compré un escarificador con mango telescópico. Más ligero que la azada y no tendrá que agacharse para edrar. Me hubiera gustado que hubiera venido conmigo a Leroy-Merlin. Los ojos se le hubieran ido por las estanterías detrás de las herramientas y los accesorios, adivinando para qué sirve cada una. Pero todo lo demás es un mundo al que su sordera priva de sentido: la pradera de asfalto del aparcamiento, con sus rebaños y estampidas de coches; los carteles y avisos por doquier, hojas y flores de un desconocido jardín urbano; la procesión delante de las cajas, una plaga sin remedio.

Se le avivó la cara cuando le enseñé el escarificador. Extendió y recogió el mando, tentó la dureza de las puntas. Me dijo "mañana lo pruebo", y lo dejó allí, junto a la azada y la zarracamalda.

Entonces vi la hoz. Puedo decir que he visitado cada rincón de esta casa con los ojos curiosos de los siete años, con los ojos íntimos y secretos de los quince, y con los reflexivos y estudiosos de una mujer de más de veinte. No la había visto nunca. Una hoz diferente, sin ningún parecido con una medialuna, con un signo de interrogación, con el viejo icono en la bandera del desdentado fantasma comunista.

El mango era de madera oscura, pulida por los callos y barnizada por el sudor. La hoja, estrecha y delgada, casi frágil. Su curvatura, mínima, como un pequeño alfanje con el filo por dentro.

La quise para mí.

Mi casa es un pequeño museo etnográfico. Por doquier, en el suelo, colgados de la pared, del techo, tengo candiles, almireces, herraduras, azuelas, una romana, una collera, una horca, una laya, serones, una prensa de uva, un molino de mano, dos hachas de piedra que el abuelo encontró una vez en la Fuente Mina... Quería esa hoz.

Tenía la hoz entre mis manos.

-  Esta hoz...

Me la cogió, como si necesitara tenerla él para hacer memoria.

-  Antes, aquí venía una cuadrilla de la parte de Castilla. Eran unos muertos de hambre, que abandonaban sus casas, sus familias, para ir a buscar el sustento por esos mundos de Dios. Subían segando desde la Ribera, y llegaban para San Pedro, y remataban la cebada, y luego el trigo o la avena, si había, y aún se quedaban de agosteros hasta que aparecían las quitameriendas. Todo por ser pobres, por no morir de hambre. El mayor de ellos, el mayoral, se llamaba Dionisio.

Esta hoz es la suya.

Dionisio era amigo de mi padre. Nosotros andábamos con el ganado no muy lejos de los segadores, para entrar en los rastrojos en cuanto ellos salían. Mi padre y él nunca se cruzaban sin hablarse un rato. Y los domingos, cuando el pueblo estaba en misa, Dionisio se iba donde mi padre y liaban un cigarro. Mi padre le decía “¿Qué?, ¿no vas a misa?”. Y Dionisio le preguntaba: “¿Y tú?”. “Yo soy pastor”. “Yo ahora también”. Y se reían.

Tenías que verlo segando. Siempre apalabraba a destajo, nunca a jornal. La necesidad apremiaba a sacar el máximo en esas pocas semanas de siega. Si se perdía la cosecha, si un nublado te la pillaba sin recoger, pasaban hambre por igual, el propietario y el jornalero.

Dionisio cogía tres surcos para él; los demás, a cada dos. Cuando se volvía para dejar la mano, miraba para atrás, por si los otros se rezagaban. Empezaba suave, apretaba poco a poco. Sabía cuando aflojar para que nadie reventara, cuando dar un arreón aprovechando que alguien cantaba, y cuándo había que levantar el lomo con la excusa de echar un trago. O de afilar la hoz.

Porque esta hoz no es para dar tajos, sino para rebanar. Hay que tenerla siempre afilada, que te puedas afeitar el dorso de la mano con ella.

La cuadrilla eran tres y el chico, Aniceto. Era menor que yo, doce años tenía. Rubio como la mies. Como su padre. Cuando segaban, se colocaban los hombres en el surco, y el chico detrás, atando los manojos. A veces, su padre tomaba un descanso y le dejaba la hoz, para que se fuera haciendo. Haciendo al trabajo, que al hambre ya se había hecho

Aquel año Dionisio riñó con el amo de Barberena. Tú no conociste, claro. Entonces casa Barberena era medio pueblo, más tierra que nadie y lo mejor.

El amo de Barberena era un carlistón beato, que le gustaba avasallar. Fue alcalde más de veinte años después de la guerra. Aquel año Dionisio y él tuvieron alguna diferencia, no sé por qué. Da lo mismo. La diferencia era vieja, y se hacía nueva cada año. El uno tenía mucha tierra; al otro el hambre le apremiaba. Pero por más que cada año se buscaban, necesitados el uno del otro, no acababan de ajustarse.

Ese año Dionisio y su cuadrilla plantaron al amo de Barberena. Trabajo no les faltaba, con uno o con otro. Y para dormir, mi padre les dejó nuestro pajar.

Aquello fue el año del Alzamiento. Víspera de Santiago, el amo de Barberena se fue a la mañana con la Tafallesa a Pamplona, y volvió a la tarde en coche con cuatro requetés. Encontraron a Dionisio segando una pieza nuestra. “Tú eres el que no va a misa”, y se lo llevaron.

Mi padre lo vio de lejos, luego oyó los tiros. Fue para allá y lo encontró muerto. Me mandó con Niceto, que lo apartara, que no viera lo que le habían hecho a su padre. Y él, con otro, cogió el cuerpo y lo llevó al cementerio. En la subida les salió al paso el amo de Barberena, que qué hacía. Mi padre le dijo: “Algunos no vamos a misa todo lo que debemos, pero no nos olvidamos de dar sepultura a los muertos”.

Como decían que era ateo, tuvieron que enterrarlo por la parte de fuera, delante de unos bojes.

El abuelo calló. Aproveché para alargar la mano hacia la hoz y preguntarle.

- ¿Y cómo vino a ti la hoz?

Pero él me contestó sin soltarla.

- Muchos años más tarde, yo andaba una vez con el ganado por debajo de la Peña. Vi a uno que no era del pueblo. Subía por la cuesta del cementerio. Pero no entró. Se estuvo donde la mata de boj.

No fui yo el único del pueblo que se apercibió. Si le dijeron o no algo al amo de Barberena, no lo sé. Pocos del pueblo recordarían ya quien estaba enterrado debajo de aquel boj.

A los días, el amo de Barberena subió a Pamplona, como todos los sábados. Yo lo vi volver, bajarse de la Tafallesa y echar a caminar para el pueblo. Y vi como aquel hombre estaba apostado en el camino esperando a que llegara. Dejé el ganado y corrí para allá. Cuando llegué, el amo de Barberena estaba parado en medio del camino. Miraba para mí, miraba delante. Delante de él, estaba Niceto, el hijo de Dionisio. Con la hoz de su padre en la mano.

Le llamé. Me reconoció. A pocos a pocos se fue viniendo para mí, apartándose del camino. Y el amo de Barberena pasó de soslayo, sin abrir la boca. Nada le dijo Niceto, nada le dije yo.

Niceto me dijo que llevaba un año trabajando en Potasas, en la mina. Se morían de hambre en el pueblo, tuvieron que venir para acá. Y aquí ha vivido desde entonces. La hoz me la dio aquel día. Yo la he guardado hasta anteayer, que vi su esquela en el Diario.

- Haberme dicho. Te hubiera llevado al funeral.

-   No hubo funeral. Lo decía la esquela.

Y me quitó la hoz para dejarla en su sitio.

Dice Zara about La Hoz: Sobra, a mi modo de ver el principio. Por que todo esto puede sucederle a una nieta que sea Ingeniera o dependienta del Eroski.

Hay intención en ese principio. Estuve incluso buscando la manera de hacer discurrir el diálogo en un McDonalds.

Nosotros (España Siglo XXI) no vivimos el hambre. Es recuerdo, es historia. Por eso me pareció que debía presentarlo así, como una indagación de un personaje contemporáneo. Hacerla Ingeniera Agrónoma y master en Biotecnología Alimentaria tiene toda la intención: lo que para ella es libresco y erudito (o internet), para el abuelo es sangre y sudor.

Este relato necesita 2500 palabras por lo menos. El final debe rellenarse con más cuerpo y, sobre todo, contraponer el presente con el pasado de manera más enfática.

He leido la versión ampliada que acabas de dejar R2. Sigo pensando que no es necesario darle títulos a la nieta. Cualquiera entiende que estos son otros tiempos mucho más cómodos para los asuntos del campo. Aunque siguen siendo laboriosos. Y una nieta ha oido a su abuelo estas historias muchas veces. Aunque entiendo lo que querías reflejar.

Cuando leemos a lo mejor deberiamos profundizar un poco más en lo que nos sugiere eso que estamos leyendo. Si hay como tema el hambre y se habla de guerra o posguerra, seguro que haberla "haila".

Lo que has escrito, sin embargo, a mi me abrió el apetito de Justicia. Ya ves tú.

La de sabia mirada

Aquí nos encontramos con una estatua o icono de la desgracia. El espectador proyecta sobre la estatua los sentimientos que le place (serenidad, nutrientes espirituales). Pero la estatua está muerta, el relato no dice nada de ella.

Es perfecto para mostrar el espectáculo del Tercer Mundo desde los ojos de los turistas. Lo mejor del relato es, precisamente, lo que dice y del que habla.

Este es el tipo de relato producido en el TECMAT (Taller de Escritura Creativa por el Método de Apercepción Temática)

Es como el TAT del loquero: te ponen delante de una foto y te piden que "largues"

Que regurgites.

Y salen unos relatos (?) que caben en 300 palabras o en 1500. Si quitamos un o dos párrafo cualquiera, al azar, el texto no se resiente en absoluto, no pierde inteligibilidad. Unos textos que no dicen nada de la foto, que no cuentan nada, sino que hablan de tí, sólo muestran lo que hay en tu cabeza.

Y en este caso, lo que hay en la cabeza de la autora retrata patéticamente al Primer Mundo. Más, mucho más que la foto del buitre.

"Apremié al guía para que llamase a una persona del hotel que se hiciese cargo de la madre y el hijo; yo, junto al grupo, debíamos apresurarnos para no llegar tarde al aeropuerto. El guía me confirmó luego, por teléfono, que ya estaba todo solucionado. Quedé más tranquila, aunque sin perder esa sensación de pena, vacío y desorientación."

Si, el Primer Mundo ha hecho turismo, y se vuelve a su casa, con un leve roce de su conciencia. ¡Qué viaje más bonito!

Si el relato de Vixa hubiera seguido la mirada de esta turista, en lugar de la mirada del fotógrafo, le hubiera dado mi cinco.

DETRÁS DEL OBJETIVO

"Son las siete de la tarde. Me encuentro merodeando por los alrededores de una pequeña aldea de Sudán. Una aldea cuyas cabañas, construidas con un material similar al adobe, se levantan desperdigadas sin que aparentemente su distribución responda a planificación alguna, tan sólo a la necesidad de cobijo.

Alzo la cabeza y miro al cielo. El sol me ciega. Me ayudo de mi mano para poder distinguir algo sin deslumbrarme. La silueta majestuosa de un buitre, con sus alas desplegadas y planeando en círculos, se dibuja perfectamente recortada encima del azul del cielo....."

Después de leer este párrafo y medio, mi google interior, ese que todos activamos mientras leemos y con cuyos resultados cooperamos a la comprensión del texto, ya ha hecho la búsqueda Sudán+buitre+foto. ¿Sabeis lo que sale? Lo mismo que en el google exterior. http://www.google.es/search?q=sud%C3%A1n+buitre+foto+ni%C3%B1a&ie=utf-8&oe=utf-8&aq=t&rls=org.mozilla:es-ES:official&client=firefox-a

A patir de ahí, el resto del texto me confirmó lo que esperaba. No vi nada nuevo, ni una gota de originalidad.

Vixa, ¿sabes por qué no te di ni cinco, ni cuatro, ni tres, ni dos, ni uno? Porque esto YA ESTA CONTADO. La foto ya está contada, y la polémica sobre la actitud del fotógrafo, TAMBIEN. Simplemente has trasliterado algo que ya está dicho.

Con ese tema, con ese estupendo tema, te lo debías haber currado más. Colócame el fotógrafo disparando sobre una escena nueva, diferente. Ponlo en Sarajevo, al acecho de las víctimas del francotirador. Coge a la turista bien pensante que se ha rozado con un pobre en su viaje a la India y le ha sacado una foto, y haz sangre con ella. Pero no me cuentes lo que ya sé.

R2, tienes razón en todo lo que dices sobre tu relato. Esa dura realidad de la mayoría de los labradores la he visto muy de cerca, fue la primera cosa que desde muy niña me conmovió en extremo y me creo una conciencia social.  Sé muy bien lo que es una hoz, e incluso la he tenido en las manos, aunque desde el lado de la curiosidad.

Efectivamente, sobre tu relato, al releerlo ahora, advierto que muestra el hambre de forma velada, simplemente por la condición de que el protagonista es labrador durante unos críticos años de injusticia y dureza. Te aclaro que  también es cierto que he conocido labradores que no pasaban hambre, aunque sí sufrían por las malas cosechas; de ahí mi opinión y, ésta también, por una lectura de tu relato en un  momento inadecuado.

Y otro cosa: tu historia me parece basada en la realidad, conmovedora. 

R2, sobre mi relato, jamás he estado en un taller de escritura, ni sé cómo funcionan, así que lo que apuntas sobre él es pura casualidad.

Tampoco he estado en la India ni he vivido una escena similar; sólo, a través de un progrmama de TV, me quedó grabada, hace tiempo, la mirada de una mujer hambrienta y su serenidad ante su situación, y a partir de ahí inventé el relato.

La actitud de la turista es muy típica, refleja lo poco que hacemos los del mundo desarrollado contra el hambre de las víctimas. La actitud de la mujer hambrienta muestra su sabio estoicismo ante su condición y circunstancias contra las que nada puede hacer.

Si algo me gusta de todo esto, es que se nos abren puertas fantásticas para aprender e informarnos.

He entrado en el enlace que nos ha dejado R2 y esto es lo que he leido. Y lo dejo aquí por que puede que, como yo, muchos desconozcais la realidad del famoso fotógrafo, del que nos quedamos solo, la mayoría, con la crítica feroz a su actitud ante la criatura en su foto:

Hay dos preguntas. La primera, ¿por qué se suicidó? La segunda, ¿por qué no ayudó a la niña? La respuesta a la primera es relativamente fácil. La respuesta a la segunda es más interesante. Remontemos.

Kevin Carter nació en Suráfrica en 1960, dos años antes de que Nelson Mandela empezara su condena de 27 años de cárcel. Al llegar a la adolescencia empezó a entender que ser blanco en Suráfrica significaba ser una de las personas más privilegiadas de la Tierra y, al mismo tiempo, cómplice de una atroz injusticia. Cumplidos los 24 años, Carter descubrió que el periodismo era el terreno donde libraría su guerra particular contra el apartheid.

Comenzó su carrera en 1984, cuando las poblaciones negras en las periferias de las grandes ciudades -como Soweto, que estaba al lado de Johanesburgo- se convirtieron en campos de batalla. Jóvenes militantes negros, cuya única fuerza residía en su ventaja numérica, lanzaban piedras a los policías y a los soldados, que respondían con gases lacrimógenos, balas de goma o balas de verdad. Cientos murieron, miles fueron encarcelados. Soweto ardía, y allá, casi permanentemente instalado, estaba Carter, fotógrafo novato de The Johannesburg Star, expiando su culpa.

La gran ironía de la historia reciente de Suráfrica es que cuando salió Mandela de la cárcel en 1990, cuando empezó el proceso de paz que condujo cuatro años después a la democracia, se desató una violencia mucho mayor. Durante casi la totalidad de aquellos cuatro años, Soweto y otra media docena de poblaciones negras en los alrededores de Johanesburgo vivieron una anarquía asesina demencial, nutrida por opositores al proyecto democrático, en la que murieron unos 12.000. Allí, una vez más, estaba Carter. Todos los días. Se presentaba temprano por la mañana a los campos de la muerte, como se presentan los oficinistas a sus lugares de trabajo.

Yo también me presentaba allí, pero con menos frecuencia y más tarde. Siempre que llegaba a estos lugares, en pleno tiroteo o minutos después de una masacre, ahí veía a Kevin Carter, sudado, polvoriento, bolso sobre el hombro, cámara en mano. A él y a sus tres amigos fotógrafos, Ken Oosterbroek, Greg Marinovich y João Silva. Les llamaban a los cuatro “el Bang Bang Club”. Hacían fotos espeluznantes y se exponían a peligros extraordinarios. Yo había llegado a Suráfrica en 1989 tras seis años cubriendo las guerras de Centroamérica. Vi pronto que daba mucho más miedo estar en 1992 en un lugar como Tokoza o Katlehong, a escasos kilómetros de Johanesburgo, que en 1986 en los frentes del oriente de El Salvador o el norte de Nicaragua. Porque en los lugares donde los negros, animados por los blancos, se masacraban podía pasar cualquier cosa en cualquier momento y en cualquier lugar. Con un Kaláshnikov, una lanza, un machete o una pistola. Ahí trabajaba Carter. Ahí se pasaba desde las cinco de la madrugada hasta el mediodía haciendo fotos de gente matando y de gente muriendo.

Para poder hacer ese trabajo es necesario blindarse, armarse de una coraza emocional. No se puede responder a lo que uno ve como un ser humano normal. La cámara funciona como una barrera que lo protege a uno del miedo y del horror, e incluso de la compasión. Carter y sus tres camaradas dormían poco, además, y consumían drogas de todo tipo. Pasaban sus días y sus noches en un acelere mental y en un estado de anestesia emocional casi permanentes. Si se hubiesen detenido un instante a reflexionar sobre lo que hacían, si hubiesen permitido que los sentimientos penetraran la epidermis, habrían sido incapaces de hacer su trabajo. El entorno era alocado, pero el trabajo era importante. Si se hubieran quedado en sus casas o se hubieran expuesto a menos peligro, habría habido más muertos, menos presión política para acabar con la violencia. Ésta era la contribución de Carter a la causa de sus compatriotas negros.

En marzo de 1993 se tomó unas vacaciones de Tokoza y Katlehong y se fue a Sudán. Ahí, apenas aterrizar, es donde vio a la niña y el buitre. Respondió con el frío profesionalismo de siempre. No habría podido elegir otra manera de actuar. Estaba programado, anonadado. El único objetivo era hacer la mejor foto posible, la que tuviera más impacto. Ahí empezaba y terminaba su compromiso. La lógica era muy sencilla: si hacía una foto potente, se beneficiaría a sí mismo, pero también ampliaría la sensibilidad de los seres humanos en lugares lejanos y tranquilos, despertando en ellos aquella compasión -precisamente- que en él estaba necesariamente adormecida.

Por eso no hizo nada para ayudar a la niña. Porque si la hubiera ayudado, no habría podido hacer la foto. Porque había llegado al límite de sus posibilidades.

El problema era que la gente normal, empezando por su propia familia, no lo entendía. Fuera donde fuera, le hacían la misma pregunta. “Y después, ¿ayudaste a la niña?”. Se convirtió en un agobio, una pesadilla. Los únicos que no le hacían la pregunta, porque para ellos no era necesario hacerla, eran los amigos del Bang Bang Club.

En abril de 1994 le llamaron desde Nueva York para decirle que había ganado el Pulitzer. Seis días después, su mejor amigo, Ken Oosterbroek, murió en un tiroteo en Tokoza. Toda la emoción reprimida a lo largo de cuatro años salvajes explotó. Carter se quedó destruido. Lloró como nunca y lamentó amargamente que la bala no hubiera sido para él.

El mes siguiente voló a Nueva York, recibió el premio, se emborrachó, incluso más de lo habitual, y volvió a casa. La guerra se había terminado. Mandela era presidente. Suráfrica tuvo su final feliz, pero la vida de Carter dejó de tener mucho sentido. Quizá en parte porque el peligro de la guerra había sido su droga más potente, la que le había creado mayor adicción. Siguió trabajando, pero, perseguido por la muerte de su amigo y -ahora que se había quitado la coraza- la angustia moral retrospectiva de la escena con la niña sudanesa, se hundió en una profunda depresión. No podía trabajar, o si lo intentaba, caía en errores absurdos. Llegaba tarde a entrevistas, perdía rollos de fotos que ya había hecho. Y tenía problemas en casa: deudas, desamor…

El 27 de julio de 1994, exactamente tres meses después de las primeras elecciones democráticas de la historia de su país, Carter se fue a la orilla de un río donde había jugado cuando era niño, antes de que supiera lo que era el apartheid, el sufrimiento, la injusticia. Y ahí, por fin, dentro de su coche, escuchando música mientras inhalaba monóxido de carbono por un tubo de goma, logró la paz, la anestesia final de la muerte.

Fuente: El documental ‘La muerte de Kevin Carter’