Foro para escritores de Bubok

El hombre que cortaba árboles

        Heredó, de sus antepasados, un buen trozo de tierra. Al lado norte de la ciudad, en las laderas de la montañas y desde donde se ve una gran panorámica. 

            La ciudad entera, extendida por la llanura de la vega, el horizonte al final, por donde se pierde la gran extensión de la llanura y los tres ríos que bajan de las montañas. Y también la cadena montañosa por donde el sol cada día se oculta. Al final de la ancha y larga vega, por donde los tres ríos de aguas claras, se funden con el horizonte y se pierden en la lejanía.  

            Por todo esto y más cosas, el trozo de tierra que heredó, era muy valioso. Y todavía lo era más por la abundancia de plantas y agua. Dentro del trozo de tierra que recibió como herencia, se alzaba un bonito y moderno edificio. Para viviendas de lujo y para respirar el aire puro que a todas horas subía desde la vega. Y también para recrearse en las grandiosas panorámicas y solazarse por entre el verde y espesura de las plantas. Porque ya he dicho que en el terreno crecían árboles y plantas de todas clases. Rosales que daban rosas en todos los colores y formas, lilas blancas y moradas, peonías, lirios, geranios, claveles, azucenas y un número grande de árboles.

            Algunos de estos árboles eran gigantes por su estatura y otros eran ejemplares nobles por su vejez. Y había árboles de todas las especies. Cedros de Alhanta, madroños, cipreses, celtis australis, encinas, olmos, nogueras, higueras… Por todo esto y por más cosas, el trozo de tierra, con vivienda de lujo y jardín fabuloso, era un auténtico paraíso.  

            Y todavía se completaba un poco más con el copioso manantial que en el trozo de tierra brotaba. Sus antepasados un día hicieron un sondeo. No muy profundo porque enseguida encontraron lo que buscaban: agua en abundancia y a tan solo sesenta metros de profanidad. Y como era agua de manantial, salía fresca, pura y clara. Por eso con esta agua tenía más que suficiente para regar todas las tierras del fantástico jardín huerto y le sobraba. Tanta agua le sobraba que sus antepasados construyeron fuentes. De mármol, algunas y, de piedra artificial, otras. Pero todas eran fuentes fabulosas que no paraban nunca de echar agua. Cristalina como el viento más puro, fresca como la nieve de las cumbres que coronaban y pura como el mismo viento que por aquí siempre acariciaba. 

                Por todo esto y mucho más, su casa, el buen trozo de tierra lleno de plantas y árboles, era un tesoro. Un auténtico edén y, a la vez, un verdadero sueño, como no había otro en toda la ciudad. Porque, además, en uno de los rodales del trozo de tierra, había un huerto. Una pequeña extensión de tierra muy fértil y donde se cultivaba toda clase de hortalizas y verduras. Patatas, tomates, habichuelas, pimientos, calabazas… Y allí mismo crecían varias parras, algunos ciruelos,  cerezos y granados. Y, lo mismo que los otros árboles y plantas, los que había en el trozo de tierra que servía para huerto, eran fantásticos. Muy gruesos y frondosos, muchos de ellos, altos y recios casi todos y viejos y llenos de majestad, unos pocos.  

            Tan viejos eran algunos de estos árboles que sus antepasados le habían dicho que no conocían la edad.

- El abuelo nos dijo a nosotros que cuando él los conoció ya estaban como los vemos ahora. Y el abuelo también decía que su abuelo y el anterior abuelo, siempre contaba lo mismo. Que estos árboles, cuando ellos lo conocieron, ya estaban como lo vemos ahora. Así que fíjate tú si tendrán años.

- Centenarios, son algunos.

Decía él. Y sus antepasados le comentaban que quizá algunos de estos árboles fueran milenarios.

- Es que nadie sabe lo años que tienen.

            Y, entre estos centenarios árboles, quizá milenarios algunos, había granados, laureles, una encina, varios celtis australis, dos o tres olmos y algún cedro. Todos tan frondosos como una viña joven al llegar la primavera. Y también todos sanos y robustos como el mismo tiempo y el airecillo que por aquí siempre corría.

- Así que fíjate tú la de veces que han regado a estos árboles desde que los plantaron hasta el día de hoy.

Les decía a sus amigos, el hombre de la afortunada herencia.

- Muchas veces. ¿Y sabes lo que te digo?

- ¿Qué me dices?

- Que ya solo por esto, por la cantidad de veces que lo han regado desde que fueron plantados y por la ilusión que todos los que los han cuidado han puesto en ellos, merecen un respeto tremendo. Estos árboles ya son casi sagrados.  

            Y, al oír esto de algunos de sus amigos, el hombre dueño del fabuloso edén, guardaba silencio, miraba a los árboles y luego se iba a regar los rosales. Regaban también el huerto, donde cada año seguía sembrando tomates y pimientos y regaba los árboles. También las higueras centenarias, los celtis y las nogueras. Y el hombre, siempre que regaba a estos árboles, los miraba. No decía nada a nadie pero para sí, él siempre pensaba cosas. Nunca tampoco las compartía con nadie.

            Pasaron los años, cinco, diez, quince y los árboles centenarios no solo seguían vivos sino cada día con más fuerza y belleza. Entre sus ramas, cada primavera, anidaban cientos de pajarillos. Mirlos, ruiseñores, jilgueros, tórtolas, palomas, oropéndolas, gorriones y hasta un par de ardillas. Los árboles centenarios del trozo de tierra que había heredado eran uno de los mayores tesoros de la ciudad de la vega. Porque, además, en verano daban sombra para refrescar a todos los que por aquí vinieran. Y, al pasar el viento, al amanecer o al ponerse el sol cada día, la música que emitían sus hojas, era uno de los conciertos más dulces y bellos que nunca se puedan oír en este suelo.  

            Pero al llegar el otoño, un año, sin decir nada a nadie, el hombre dueño de estas joyas, se puso y cortó varios de estos árboles centenarios. Los más grandes, sanos y esbeltos. Cuando los amigos lo vieron le dijeron:

- Pero hombre ¿por qué has hecho esto? No ves que es un crimen tremendo.

Y guardó silencio. Unos días después cortó uno de los celtis más robustos y frondosos. El que estaba más cerca del pinar y donde, casi siempre, jugaban las ardillas y hacían sus nidos. Y al ver los amigos el nuevo destrozo que había hecho con el árbol, otra vez le dijeron:

- Pero hombre ¿por qué hace esto? ¿No ves que es un crimen?

Tampoco les hizo caso ni dijo nada. Pero unos días después se puso y cortó un azofaifo y luego un arrayán centenario y uno de los cedros más viejos. Lo vieron los amigos y les faltó tiempo para decirle:

- Pero hombre… ¿Es que no te das cuenta? Lo que estás haciendo es un crimen tremendo.

          Ni palabra dijo el hombre. Pero dos días más tarde, de nuevo se puso y cortó todas las ramas de los cinco olmos del paseo de las fuentes. Mochos por completo los dejó y feos como el más destartalado de los fantasmas. Lo vieron los amigos y, cuando le dijeron:

- Pero hombre ¿es que estás loco o no tienes sentimientos?

Habló y dijo:

- Estos olmos brotarán al llegar la primavera.

- Aunque sea así ¿dinos tú cuándo volverán a tener ramas tan gruesas como las que le has cortado?

Y de nuevo no dio ninguna respuesta. Solo una semana más tarde se puso y cortó el magnífico laurel, gigante y hermoso, que clavaba sus raíces justo al borde del caminillo que llevaba al huerto. De nuevo le dijeron los amigos:

- ¡Pero hombre de Dios! ¿No tienes un poco de sensibilidad en tu corazón? ¿Qué daño te ha hecho este laurel tan hermoso y viejo?

Y algo enfadado, el hombre de Dios, preguntó:

- ¿Por qué no voy a tener corazón?

- Porque para quitarle la vida a un árbol como estos hace falta ser muy insensible.

- ¿Y por qué yo, no soy sensible?  

            Y entonces los amigos le dijeron:

- Mira: los árboles que tú has cortado son monumentos y pertenecen a la humanidad entera. Merecen el máximo respeto aunque solo fuera por aquellas personas que, a lo largo de tantos años, los han cuidado. Y también merecen respeto aunque solo fuera por el agua que en regarlos se ha gastado a lo largo de tantos años. Ni tú ni nadie tiene derecho a cortar estos árboles sin pensar en los años que tienen, el amor que le han dado los que los sembraron y han cuidado y el agua que han gastado. Por eso te decimos que ni tienes corazón ni eres bueno.

            Y este hombre de Dios, muy enfadado, respondió:

- Estos árboles son míos y hago con ellos lo que me da la gana. ¿Está claro?         

Como este relato iba a ser fácilmente identificado, no vale la pena el anonimato.

Tampoco es un relato de los de muchos puntos, ya conozco sus flaquezas (y las de la audiencia, ¡qué caray!). Pero lo subo porque es una historia que me gusta contar, y algunos le encontrarán su algo. Y los otros, los que decidan tras las primeras frases no seguir leyendo, harán santamente.

La idea de este relato vino tras conocer el tema del concurso, justamente cuando salía de ver la última peli del Clint Eastwood.

(Se agradece a los bubokianos la deferencia de compartir sus notas mentales con nosotros, pero de convertirse en moda, esto puede ponerse imposible... Gracias.)

Siempre supeditada a lo que la mayora dicte, mi opinin es no intervenir en este tema y que cada uno, en conciencia, decida qu valora o no de un texto (y eso incluye el saltarse una norma en concreto o todas de una tacada). Porquelo quepara uno puede ser pecado mortal, para otro puede ser un mrito.

Y aprovecho y dejo mi opinin. El gesto de las dos personas que han decidido presentar sus textos con sus nombres (saltndose una norma, s), es justamente eso: un gesto (y circunscrito a un estado de nimo muy concreto despus de estos cuatro das). Supeditar la valoracin de lo que han escrito a algo as (que est en la esfera de lopersonal y node lo literario), me parecera un error.

Y si queris, un post para debatir las normas.

La Comisin de Fiestas

Aprovecho para hablar de fechas...

FIN DE PLAZO DE ADMISIÓN DE RELATOS DEL VI CERTAMEN:

Jueves, 23 de Abril de 2009, a las 23:59 horas.

��������������������� LECHE CON GALLETAS

Justo después de servirme el vaso de leche con galletas me di cuenta: siempre escribía en primera persona. Y no solo eso. Hacía a mis personajes partícipes de las diversas cualidades, reales, inventadas o deseadas, que adornaban mi persona. No era capaz ni siquiera de entregarme al placer de ponerme en el lugar de seres completamente diferentes a mí para ver qué se sentía, para hacer un poquito realidad la fantasía de ser otra persona. En vez de eso, cada vez que empezaba una novela o un cuento partía de la misma base: ¿a qué nuevas aventuras podría someter a mi ego? ¿Qué disfraz usaría esa vez para que mis lectores no me descubrieran? Una galleta empapada en leche se rompió por la mitad, haciendo que una pequeña concentración de gotitas blancas se extendiera por el pecho de mi jersey recién estrenado. Mientras disolvía la concentración con un trapo de cocina, avancé un poco más en mi reflexión autoreferencial: repasando mi trayectoria literaria, no podía decirse que mis personajes-disfraz fueran la alegría de la huerta. Algo normal si tenemos en cuenta que los pobres no encontraban muchas fuentes de placer en su camino. Ni sexo, ni amor, ni poder, ni riquezas. Tan solo los mismos sustos, intrigas y rutinas que aderezan las vidas de cualquier urbanita contemporáneo. Si alguna vez me ponía flamenco y acababa metiéndoles en un decorado más inusual, tipo la Edad Media, el Vaticano o una colonia en el espacio, los pobres (o las pobres, que también me disfrazo de chica) tenían tantas tribulaciones en el coco y tanto dolor del que lamentarse que no les quedaba tiempo para un banquete o un simple polvo rápido. Con la boca llena de galletas blandurrias a medio masticar llegué a una terrible conclusión: no solo era un narcisista, sino que además era gilipollas. Tuve que beberme la leche de golpe para no atragantarme. ¿Y si además de gilipollas era masoquista? No es normal que me niegue a mí mismo los más pequeños placeres, aunque sean solo de papel. Me senté corriendo frente al ordenador y empecé a escribir. Describí de manera rudimentaria un personaje completamente opuesto a mi, carente de cualquier cualidad que yo pudiera llegar a desear (no doy más detalles porque entonces acabaría hablando de mí mismo y crearía una paradoja en el relato, que me está quedando muy bien). Sin más dilación le puse en medio de una orgía romana, qué digo orgía, una bacanal romana previa a unas bodas paganas de esas en las que se está comiendo y bebiendo durante toda una semana (de tanto hacerlo ya se sabe que entra mucha hambre). No ahorré en detalles gráficos. Y por supuesto, no intenté en ningún momento ponerme en su lugar. Pronto me sentí orgulloso de aquel despliegue de objetividad. Un minuto después rectifiqué en mi entusiasmo, por lo del orgullo, y me quedé en una comedida satisfacción interior. La cosa es que a las dos páginas le tenía una manía al romano aquel que no lo podía ni ver (en este caso, imaginar). No se cómo, pero de repente una pantera que andaba por allí para dar exotismo al asunto se abalanzó sobre el romano y se lo zampó enterito. El resto de los participantes de la bacanal se excitaron tanto por la algarabía y lo sórdido de la situación que llegaron todos, o casi todos, al orgasmo de forma simultánea. Llegado a este punto, aparté las manos del teclado, respiré hondo y cerré el documento sin guardarlo. Una vez más había vuelto a hacerlo. Cuando algo se repite de manera tan explícita y constante quiere decir algo. Será que el narcisismo forma parte de mi esencia como escritor. O que cuando escribo lo único que necesito, y por lo tanto lo único que estoy buscando, es recrearme en mí mismo. Y si me recreo de esa manera, será que en el fondo me gusto, porque nadie repite con algo que le da asco a no ser que le obliguen. Decidí entonces que seguiría escribiendo a mi manera porque los expertos dicen que hay que escribir de lo que uno conoce. Y yo me conozco muy bien a mí mismo. Tanto como para reconocerme entre una multitud enfundado en un disfraz de pantera.

El salvaje

            Sobre el collado, entre la espesura de las encinas y cerca del arroyo, se veía el cortijo. Un gran edificio en forma de palacete pero con las paredes encaladas. Por eso, al salir el sol cada mañana, el edificio relucía como un espejo mágico. Desde la curva del río, al poniente del cortijo y a unos dos kilómetros, se le divisaba con toda claridad. Y lo que más llamaba la atención eran las dos altas torres que, desde blanco cortijo, emergían por entre los encinares. ¿Quién era el dueño de este cortijo y quién vivía en él? 

         Aquella mañana, un buen día de primavera y por eso los jareles mostraban ya un hermoso espectáculo de flores blancas, al grandioso cortijo llegó el joven. Y, lo mismo que otras muchas veces, se presentó dando voces y pronunciando toda clase de palabrotas para asustar al personal:

- Ha llegado el momento. A partir de hoy ya no se ríe más de mí ese felino salvaje que recorre estos montes míos. Preparadme la escopeta, poned apunto los perros y prepararos vosotros que nos vamos a cazarlo. En cuanto lo vea me lo cargo. Para que se entere de una vez que de mí nada ni nadie se ríe. Y menos este salvaje imbécil.

Y, a media mañana, la comitiva salió del cortijo. El busca del gato montés porque el joven, “el señorito mal educado”, según se decían entre sí los criados, quería darle caza. Todos se concentraron en torno al señorito para complacerlo y porque era el que pagaba.

         Al norte del cortijo, por entre los jarales del cerro de enfrente, encontraron al felino. Un viejo y hermoso gato montés, bello como la criatura más bella y libre como el mismo viento. Y al verlo, enseguida dijo el joven:

- Otra vez más no te ríes de mí. Nadie ni nada se ha reído de mí desde que tengo uso de razón.

Y disparó su escopeta una vez detrás de otra sin parar ni para tomar aliento.

Las explosiones de los disparos se oyeron por todos aquellos barrancos y, en ese mismo instante, también se escucho un gran maullido. Ladraron los perros, atravesando los montes y sorteando rocas pero el felino, como por arte de magia, despareció. Enseguida gritó el joven:

- Que no se escape este cabrón. Y lo quiero vivo. 

         A lo largo de varias horas buscaron por todos aquellos montes. Azuzando a los perros y escudriñando cada hueco de cada peña. Hasta que comenzó a caer la tarde. El sol se hundía en horizonte lejano y un silencio enorme se adueñó de todos aquellos campos. Decidieron volver al cortijo y, mientras regresaban, el joven refunfuñaba lleno de rabia:

- No puedo consentirlo. Nunca nadie, en el tiempo que tengo de vida, se ha reído de mí como lo está haciendo este bicho sin corazón. El día que lo tenga entre mis manos me lo voy a comer con piel y todo.

         Oscureciendo, por la orilla del río, avanzaba el amante de las montañas. Cargado con su mochila y recreándose en la música que el agua de la corriente le regalaba. Y se acercó a la cueva. Descolgó su mochila, desdobló la tienda y se preparó para montarla. Pero, todavía no había terminado de oscurecer ni él de montar su tienda, cuando oyó un quejido. Como un lamento humano que venía de la curva del río, un poco más abajo. Cogió su linterna, avanzó por entre los juncos, mirando y escuchando atento. De nuevo oyó los lastimeros quejidos. Se acercó, procurando no hacer mucho ruido y de pronto lo vio. Estaba tendido muy cerca de la corriente del río, un poco oculto entre las raíces de un viejo fresno. Alumbró un poco más y vio que, un hilillo de sangre, manaba y levemente tenía las claras aguas de la corriente del río. Dijo, como si lo conociera de toda su vida o como si lo considerara su mejor amigo:

- Ya veo que te han herido. No tengas miedo. Otra vez estoy yo aquí para ayudarte. Ahora mismo lavo tus heridas porque yo quiero que tú sigas viviendo.

Se agachó, lo acarició con sus manos, lo puso luego sobre sus brazos y, poco a poco, se lo fue llevando hacia la cueva. Y lo primero que hizo, cuando ya lo había recostado junto a una de las rocas en la cueva, fue darle un poco de alimento. Luego lavó sus heridas y allí mismo, casi pegado a su cuerpo, tendió su saco de dormir y preparó la cama. Le dijo:

- Para que no te sientas solo ni esta noche tengas miedo. Y no te preocupes que ya verás como te curas. Tú tienes que seguir viviendo.  

         Y la noche transcurrió serena. Solo perturbada por rumor de la corriente del río, el ulular de algún cárabo y el palpitar del corazón del amigo. Pero, al llegar el nuevo día, nada más amanecer, se oyeron ladridos de perros. Luego se oyeron voces humanas y al poco, desde el otro lado del río y la alta peña bermeja, se oyó un potente grito:

- ¡Maldito felino! Acabaré contigo aunque te escondas bajo tierra.

Nadie ni nada respondieron a estas voces. Se hizo el silencio y, al poco, de nuevo se oyó la voz del joven, dueño del blanco cortijo:

- Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo.

Y, en esta ocasión, el acantilado de la curva del río, devolvió un potente eco: “Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo”.

Ella

Y allí estaba ella. Rodeada de alargadas sombras, danzantes sombríos, movidos por la única luz de las velas. Sobre su pecho desnudo, un viejo dije con la foto de alguien a quien no amaba mirando al infinito. Las sombras dibujaban extrañas líneas en su rostro, una visión de lo que llegaría a ser en el futuro, una anciana llena de arrugas, de cabellos blancos, pechos caídos y sonrisa desdibujada. Y estaría sola. Eso lo sabía. Sola, porque sería fea.

Tras ella, un baño caliente humeaba en contraste con el frío del exterior. Las volutas de vapor subían, enroscándose en su� cuerpo como un apasionado amante, uno de tantos que habían saboreado aquél cuerpo. Hermoso. Joven. Y ella lo sabía. Sus ojos contemplaban su desnudez frente a un gran espejo, viejo, deslustrado, el fantasma de lo que fue una vez. Las candelas continuaban con su sinuosa danza, arrancando caprichosas sombras de todo lo que la rodeaba.

Se acarició el cuello, húmedo por el vapor. Se retiró los cabellos de la espalda y los dejó caer sobre uno de sus hombros en un movimiento perfectamente estudiado. Se giró sin dejar de mirarse y contempló, una vez más, las perfectas formas de su cuerpo, su negro cabello, que� tantos corazones había embrujado.

Era hermosa. Y lo sabía. Sus ojos miraban con la certeza del que se sabe perfecto. Y nunca sería más perfecta de lo que era ahora. Eso lo sabía.

Suspiró cansada, deseando que el tiempo se detuviera para ella, que siempre estuviera así, hermosa. ¿Acaso un ser tan hermoso como ella no lo merecía? Había crecido sabiendo que era bella, todos se habían encargado de hacérselo saber. Pero aquello terminaba. Llegaba a su fin. Esa ramera que se encargaba de atraer todo hacia el suelo todavía no había hecho su trabajo en ella, pero pronto comenzaría a notarse su mano. La gravedad haría que sus pechos dejaran de ser preciosos, su cara dejaría de ser un óvalo perfecto y su vientre dejaría de ser plano. Las arrugas pronto comenzarían a surcar su tersa piel y las manchas cubrirían sus manos sin remedio.

Pero sí había un remedio. Ella lo sabía. Nunca sería menos de lo que era ahora. Ella no lo permitiría. Su belleza era lo único que tenía, y se lo llevaría al otro lado, intacto. ¿Acaso no era morir por amor la muerte más noble? ¿Y no se amaba a ella misma más que a nada en el mundo? No había mujer más hermosa que ella sobre la faz de la tierra. Y siempre sería la más bella. Ella lo haría posible.

Sin preocuparse de lo que había a su alrededor, cogió un cepillo de plata que había junto al espejo. Una vela se volcó sobre la madera, derramando un torrente de cera que se solidificó antes de caer al suelo. Se miró al espejo para contemplar su belleza. Era realmente hermosa. Levantó el cepillo y lo estrelló contra el cristal. Cientos de esquirlas saltaron a su alrededor. Se agachó, dejando que su oscura melena rozara el suelo, lleno de fragmentos afilados, y rebuscó entre los restos. Levantó triunfante una esquirla del tamaño del cepillo. Sonrió mientras contemplaba sus hermosos ojos en el pedazo de cristal.

Se levantó sin importarle pisar los cristales, y se acercó a la bañera. Levantó una de sus hermosas piernas y dejó que el agua caliente templara su piel. La sangre de sus pies se difuminó rápidamente en el agua. Se recostó, con cuidado de no mojar su preciosa melena, dejándola caer hasta el suelo en una bella cascada azabache.

Cerró los ojos, tratando de encontrar un motivo para quedarse. Encontró muchos, pero ninguno le aseguraba que seguiría siendo hermosa. Era lo único que le importaba. No había nada más. No comprendía la vida sin ella.

Abrió los párpados lentamente. Su oscura mirada estaba fija en la punta del trozo de espejo que tenía en su mano. El agua caliente ya había hecho su trabajo. Extendió su mano izquierda y se miró la palma de la mano. Acercó el cristal, afilado como un cuchillo, a su piel y, sin ninguna mueca de dolor, lo deslizó desde la muñeca hasta casi el codo. Un fino hilo carmesí abandonó su piel convirtiéndose pronto en un cordel. Dejó caer el cristal al suelo, junto a los otros pedazos del espejo que había sido testigo de su belleza. Hundió su brazo en el agua caliente y la sangre dejó de estar definida comenzando a teñir el agua. Se recostó sobre la bañera y cerró sus ojos.

No sentía dolor. Su belleza seguiría intacta y no habría nadie más hermosa jamás. Ella lo sabía. La sangre y el calor abandonaban lentamente su cuerpo, pero jamás dejaría de ser bella.

EGO VS. INTELIGENCIA

�

Amanece. Las primeras luces del día iluminan el despertar del grupo, mientras se oyen los primeros gruñidos, aun perezosos, de los miembros que lo componen. No hay órdenes, ni gestos indicadores, no puede haberlos, pero dos de ellos, casi al unísono, comienzan a desplazarse, cada uno en un sentido, entre las ramas altas de los árboles que pueblan con espesa majestuosidad el lugar elegido por el jefe como habitat, para ir oteando concienzudamente el entramado de hojas por donde se mueven y el�todavía oscuro suelo de la selva. Ya amaneció en las alturas, pero la noche�aun permanece por donde acostumbran a moverse sus enemigos naturales, los depredadores.

�

Poco después, cuando ya las primeras luces alcanzan el suelo, se oyen dos especiales gruñidos, procedentes de la selva; es la señal y, al instante, comienzan a descender de los árboles; el mas fuerte, el que es respetado como jefe del grupo, el primero.

�

Pero, no todos bajan; entre el espeso verde� de uno de los árboles, queda agazapado uno de los monos, observando al grupo descender, fundamentalmente a una de las jóvenes monas en edad de celo. Su mirada no es como las otras, tiene algo que lo diferencia del resto, pero eso, en el grupo, ninguno podría notarlo. Sigue agazapado mientras el jefe, seguido de unos cuantos, se aleja en dirección a la cercana sabana. Es hora de buscar otro tipo de alimentos distintos a los frutos secos y húmedos de los árboles.

�

Ese es el momento en� el que el agazapado mono toma la decisión de descender de su atalaya. Despacio, intentando no llamar la atención de los pequeños, ni de las monas que han quedado aseándose y jugueteando en el claro de la selva donde se encuentran. Una vez en el suelo se acerca disimuladamente a la joven mona en celo y mirándola se aleja despacio en una determinada dirección. Sorprendentemente ella parece entender la mirada y, poco después le sigue.

�

En el grupo liderado por el jefe, uno de ellos se yergue, otea, huele el aire y se para, emitiendo al mismo tiempo un especial gruñido que paraliza automáticamente al resto del grupo. Todos se yerguen sobre sus patas traseras y husmean en todas direcciones hasta que, confirmada la presencia peligrosamente cercana de un depredador, comienzan a trotar en absoluto silencio, reinvirtiendo la marcha, hacia el claro donde se encuentra el grupo.

�

Al llegar, gruñen repetidamente hasta que el jefe comprueba que todo el grupo ha subido a las primeras ramas. Todos no, y él lo nota. Se yergue, golpea su pecho con los puños y emitiendo un fuerte gruñido sale en la dirección en la que ellos se alejaron, al mismo tiempo que aparecen ambos en el claro. La joven mona se aleja, mientras el jefe, golpeándose con más fuerza el pecho, se enfrenta al joven mono.

�

El joven lo mira, mira a la mona y, sin previo aviso, salta en dirección a un tronco caído en el suelo del claro y tomándolo con ambas manos, espera el furioso ataque del jefe. En el instante en que este se produce, levanta el tronco y, esquivando el ataque, le golpea en la cabeza. El jefe cae al suelo, quedando a merced del joven mono. Este duda y, después de unos instantes, tira el tronco, se acerca a la mona y tomándola de la mano se alejan corriendo en dirección a la sabana.

�

Pasan días huyendo. ¡Es tan enorme la sabana, tan desconocida que, al cabo de unos días, ya no trotan, solo se apoyan sobre sus patas traseras para, con su mayor altura, poder otear por encima de las altas hierbas que la puebla!.

�

Duermen con los oídos atentos, en continuo sobresalto, sobre todo después de notar que ella está embarazada.

�

El sol les alumbra de nuevo y, con su luz, despierta a la primera pareja humana a su�nuevo amanecer.

�

EL HOMBRE HINCHADO

�

�

Lo había conocido por casualidad en el grupo de amigos que nos reuníamos en el café. Me intrigaba su aspecto, su manera altiva de mostrarse ante todos, ese querer llevar las conversaciones a su terreno y demostrarnos, agresivamente, que éramos unos estúpidos ignorantes, sobre todo si alguien le contradecía. Yo le observaba callado, analítico, haciéndome pasar por alguien vulgar. Él pensaba que yo era un ser anodino, manipulable, sin personalidad ni criterios propios, un tonto, en definitiva, pues mi aspecto externo incrementa esa idea.

�

Por azares de la vida, un día coincidimos solos en el café. Al principio nos analizamos sin disimulo, despectivos, contrariados, tensos. Tras unas copas y cigarrillos de más, le hice ver su propia realidad y la mía. Le hice sacar todo su aire de vanidad, y luego hice estallar el mío, de súbito, como jamás lo había hecho ante nadie, a modo de bofetón. Quedó muy desorientado, mudo, mirándome parpadeante con su altivez acostumbrada. Yo me reía, dándole palmaditas en el brazo. Salió de allí sin decir adiós, con el ceño fruncido, erguido, pero, en el fondo, adiviné, su ego iba deshinchándose como un globo pinchado por una mano intencionada y hábil. En el entorno quedó como su aire de orgullo herido, viciado, muy empalagoso, que me produjo náuseas.

�

Al poco tiempo, supe que él había cambiado la tertulia de nuestro café por la de un foro de Internet. Allí pretendía engañar a los demás con las cosas que nosotros tan bien conocíamos de él y ya no nos impresionaban ni tolerábamos, sobre todo yo. Quedamos muy tranquilos, y yo trazando, a marchas forzadas, mis nuevos senderos de poder.

�

Pasado bastante tiempo, un día inesperado, volví a verlo en el café. Estaba oculto en la esquina de la barra, con un whisky en una mano, un puro en la otra, y la mirada ausente. Le eché un vistazo de superioridad. Rehuyó mis ojos, despreciativo. Percibí con gusto su cuerpo extremadamente delgado, su piel �de cera y pergamino y sus pupilas vidriosas.

�

Me senté en la mesa junto al ventanal, entre el grupo de mis jovencitos adoradores. Comencé a liderar la charla. Al rato llegó un chico de unos veinte años. Tenía el mismo aire que el de mi ex amigo el frustrado en sus años mozos, e idéntica actitud a la que tuve yo cuando me uní al grupo de amigos en ese mismo café, ya deshecho el genuino grupo por el paso del tiempo, los desacuerdos, las rivalidades y los achaques de unos y otros.

�

En este instante de soledad, no dejo de pensar qué me deparará el poco futuro que me queda, qué hará conmigo ese payaso y falso jovenzuelo, pretencioso, en apariencia tímido y discreto, ese bichito que me observa con gesto burlón disimulado, mientras cuento mis aciertos en todos los ámbitos de la vida a los bobos que me escuchan.

�

Ja, ja, me acabo de enterar que, durante este amanecer, en el dormitorio de mi antiguo amigo frustrado, sólo ha quedado de él la piel rugosa sobre sus finos huesos, como si fuera la de un globo deshinchado y roto, y mucho, mucho aire maloliente en el ambiente, circundando una atmósfera cargada de falsedades.

�

Debo pensar un buen ardid para anular al jovencito antes de que él acabe conmigo de forma parecida. Mi reino es la tertulia del café, yo su eje, el Dios, hecho a sí mismo, que todos esos simplones admiran.

�

�

�

�

�

VÍSPERA DE NAVIDAD EN LA PENSIÓN “DOÑA JUANA”

– ¡A cenar!

Era Nochebuena, y la voz de doña Juana repiqueteó por la casa, alegre como una campanilla navideña. De inmediato, los huéspedes de la pensión empezaron a pasar al comedor, arrastrando varios siglos entre todos, y un buen número de achaques. No en vano eran personas de edad, que llevaban, en su mayoría, mucho tiempo allí alojados: el señor Bartolomé, su hermano don Hilario, y la señorita Fulgencia, concretamente, eran los más antiguos; estaban allí desde antes de nacer la nieta de doña Juana, la pequeña Petra, que contaba ya doce años. Sólo Ángel Jifero, el huésped más reciente, con sus tres meses escasos compartiendo el mismo techo, hizo caso omiso a la llamada.

En realidad, ni siquiera la había oído. Sus ojos seguían fijos en el periódico que había estado leyendo en el sillón junto a la chimenea. Una tonta foto navideña ocupaba la portada, encabezando un artículo más ñoño aún, de ser posible. Sólo en una nota minúscula, junto al siempre presente anuncio de la Ferretería Barrios, se mencionaba que ese año, por primera vez en medio siglo, el Matarife de Chambona no había dejado su sangrienta felicitación a la ciudad…

Don Ángel apretó los dientes, lleno de rabia. ¡Pero qué panda de inútiles! ¡Mira que dispuso cuidadosamente las pistas, como cada Navidad! ¡Mira que lo dejó todo listo para que localizasen el cuerpo justo en Nochebuena, para que todos supieran que ÉL seguía allí, como año tras año, siempre más listo, más astuto, siempre un paso por delante de todos! Incluso, esa misma mañana, había tomado un café con el comisario López, el principal encargado de la investigación de los asesinatos, y se había ocupado de comentar el tema, insinuándole discretas pistas…

López. ¡Ja! ¡Qué decepción! En un primer momento, cuando se corrió la voz de que enviaban un investigador de gran prestigio desde la capital, don Ángel había llegado a pensar que, quizá, podría tratarse de un semejante, un igual, otra mente preclara atrapada, como él, en aquel inmenso océano de entendimientos retardados. Alguien con quien poder hablar de frente, de tú a tú, disfrutando juntos de la broma íntima. La idea había resultado tan… consoladora. De alguna manera, antes de conocerle personalmente, y en los primeros momentos de su relación, hasta había llegado a sentirse un poco menos solo.

¡Qué equivocación! López había demostrado ser tan tarugo como todos. ¡Un año después, no sólo seguía sin sospechar de él, sino que hasta le consideraba su amigo! ¡Qué cruel decepción! ¡Qué terrible era, tener que vivir en un mundo que, claramente, no estaba a su altura!

Frustrado, Don Ángel apretó los puños, arrugando inconscientemente los bordes del periódico.

– ¿Don Ángel? – la voz le sobresaltó, pero se jactaba de haber aprendido a controlar férreamente sus emociones. Doña Juana, le estaba sonriendo – ¿No me oyó? La  cena ya está dispuesta…

– Oh, sí, claro – cerró el periódico, lo dejó en la mesita, y se puso en pie, cómodo con la personalidad del amable caballero, algo tímido, que conocían en aquel sitio. Le devolvió la sonrisa, cortésmente – Permítame que le diga que está especialmente encantadora esta noche, mi querida señora.

– ¡Usted siempre tan galante! – replicó ella, mientras le precedía hacia el comedor. Los demás ya habían ocupado sus sitios – Pero se lo agradezco de corazón, bien sabe Dios que, a partir de cierta edad, cualquier halago es bien recibido – volvió a sonreír, coqueta, retocándose el moño. Don Ángel tenía muy claras sus intenciones; al fin y al cabo, él también era un cazador. Pero, a diferencia de Juana, no solía cazar en el propio terreno…

Se detuvo, con la mano en el respaldo de la silla.

Claro, ¿por qué no? Quizá era justo eso lo que necesitaba López, y también aquella ciudad de mierda, una buena sacudida, algo que la hiciera temblar hasta los cimientos. Además, debía reconocer que empezaba a aburrirse con “El Juego”. Al principio resultaba divertido, y, luego, al llegar López, recuperó parte de la vieja emoción… Pero hacía mucho que se había vuelto monótono, tedioso, carente de todo desafío. Ya no tenía aliciente… Año tras año le había quedado claro que estaba solo, una mente brillante, privilegiada, atrapada y desperdiciada en un mundo de necios…

Don Ángel sonrió, tomando la decisión. Ese año, Chambona tendría dos regalos de Navidad, se merecía dos regalos de Navidad, el que ya esperaba, blancura envuelta en nieve, y el que prepararía esa misma noche, al acabar la cena. Más riesgo. Más diversión.

Sólo quedaba elegir la víctima…

– Le he servido un poco de vino – le dijo el señor Bartolomé, sentado a su izquierda. A su derecha, la señorita Fulgencia lanzó una risita estúpida. Qué mujer. Por lo que sabía, había sido maestra, llevaba veinte años jubilada, y nunca se había casado. Quizá por eso seguía adoptando las maneras virginales de una niña, que, en su caso, resultaban ridículas. Vieja tonta. Matarla no tendría esfuerzo, ni mérito… La descartó.

– Es una pena que no tenga usted ninguna familia, don Ángel – comentó doña Juana, mientras empezaba a pelar una gamba, sin darse cuenta de que se estaba decidiendo su destino. No, ella no. Si ella moría, cerrarían la pensión, y se sentía cómodo en aquel sitio, se había acostumbrado rápidamente a él. Era tan discreto, tan oportunamente retirado... Esperaba seguir allí durante mucho tiempo – Porque, me dijo que no tenía a nadie, ¿no?

– Absolutamente a nadie, mi estimada señora – repuso, y agitó la cabeza, en un gesto lleno de fingida pesadumbre – Desde que mi querida Emiliana falleció, me he quedado muy solo en el mundo. Hace ya años que no paso una Nochebuena así, con compañía.

– Claro, claro – convino don Bartolomé, limpiándose la grasienta barbilla con la servilleta. Don Ángel pasó una mirada rápida sobre él y sobre su hermano, don Hilario. Sólo en contadas ocasiones había utilizado hombres en “El Juego”. No le gustaban. No disfrutaba con su olor, ni con su sabor… – Y dijo que tampoco tiene amigos, ¿no?

– Me temo que, los pocos que hice, ya fallecieron – sonrió y le hizo un guiño a la pequeña Petra, que le miraba con cara de boba desde su sitio, a la derecha de doña Juana. Ésa, decidió, casi arrebatado por el deseo de tocar una carne tan tierna y aromática. ¡Con ella se le ocurrían juegos que llevaba tanto tiempo sin jugar…! Se sorprendió al pensar en ello, al recordar aquella niña de largas trenzas que lo desencadenó todo con un grito, medio siglo antes. Tenía unos ojos tan negros, era tan blanca la nieve... Se sintió excitado, sólo de pensarlo. Carraspeó, colocándose la servilleta sobre el regazo – Por eso me alegra tanto estar aquí.

– Es comprensible – don Bartolomé alzó su copa, don Hilario le imitó. Las damas hicieron lo mismo – ¡Se nos ha olvidado brindar! ¡Siempre brindamos, en Nochebuena!

– Feliz Navidad… – don Ángel también levantó la copa. Hubo un confuso entrechocar de cristales sobre la mesa, todos sonriendo y felicitándose. Probó el vino. Era mejor que el que solían servir a diario, pero no mucho más. Y estaba mal conservado, tenía un regusto ligeramente amargo – Me alegro mucho de compartir estas fiestas con ustedes.

– Usted no podía faltar. ¡Y, menos, mañana! – sonrió doña Juana – Siempre comemos juntos, en Navidad.

Por alguna razón, aquella frase, le puso nervioso. O quizá no fue la frase, sino el tono, o el modo en que le estaba mirando. No sólo ella, todos, descubrió entonces, sorprendido. Todos le estaban mirando, mientras el comedor parecía contraerse y derretirse por los bordes de su visión, distorsionándose, confundiéndose líneas y formas, disolviéndose los colores una y otra vez sobre sí mismos. Don Ángel se estaba preguntando qué demonios pasaba, cuando la mesa se levantó repentinamente, estampándole el plato de sopa en la cara. Tardó un segundo en comprender que era él quien se había caído de bruces. La copa escapó de entre sus dedos, rodó lentamente, derramando el vino sobre el delicado mantel, dibujando un reguero tan rojo que parecía sangre…

– Espero que este año haya calculado mejor la dosis, señor Bartolomé – oyó decir a la señorita Fulgencia – Sabe que no me gusta nada que le dé sabor a la carne.

Y, luego, mientras se perdía definitivamente entre las sombras, la voz infantil de Petra, enojada y anhelante:

– ¡Este año, yo quiero muslo!

BIZARRO

Delante estaba el mar; más allá, la luna. Detrás había botellas, hielo; más allá, el paseo marítimo, los bares esquilmados, el maquillaje, los urinarios.

No era una costumbre muy popular acabar las borracheras sobre la arena, aunque tampoco era extraño; a veces, los seguían algunas jóvenes promesas o mujeres insatisfechas más valientes que promiscuas, con más arrogancia que talento.

A pocas horas le esperaba al Borracho una maleta llena de escritos en su casa, un autobús hacia el Norte. Se despedían de él pero nadie veía sus lágrimas. El Seductor frecuentemente le ponía el brazo sobre los hombros aprovechando su mayor envergadura; le daba un beso en la mejilla, pero luego seguía haciendo bromas sobre el oficio de chapero que seguramente le esperaba a la espalda de Las Ventas. Quien más bromeaba era el Firme, explorando los límites de la paciencia del Borracho, escondiendo su malicia bajo la bandera de la broma.

Un pequeña pero experimentada Aspirante jugaba a descubrir sus personalidades ocultas cuando la dejaban hablar; el Seductor, incluso, hacía como el que se enfadaba cuando alguien la interrumpía.

- Yo a ti te veo como un príncipe malcriado. ¿A que eres hijo único?

- Tengo una hermana – se defendió el Seductor.

- Peor me lo pones.

El Bufón terminó de echarse una copa y se sentó de brusco, levantando todo menos el hielo.

- Tú – le dijo la Aspirante – A ver, tú…

- Yo soy una bestia en la cama – soltó una risotada para aclarar que no lo era.

- Ya – ella intentó no ofenderse con el comentario para poder seguir con su razonamiento – En verdad te veo como…

Hubo un segundo de inquietud, ya que el Borracho la miraba por encima del hombro, como un lobo que espera a la puerta de una madriguera. El Seductor le había pedido anteriormente que no fuese demasiado sincero con las damas.

El momento de tensión, en que el talento malicioso del Borracho podía estropear la noche, pasó como pasa el sonido de un avión del ejército.

- Te veo como alguien que se pone una máscara – continuó la Aspirante - Pareces muy extrovertido, pero en verdad tienes mucho mundo interior… Eres muy reservado.

Halagador. El Bufón quiso hacer una broma para superar el mal trago, pero entonces el Borracho se levantó y comenzó a quitarse la ropa.

- ¿Y esto? – preguntó la Segunda Aspirante, mucho más tierna y rica, pero bastante más gilipollas que la primera.

- Lo hace mucho – respondió el Firme – Y más que lo va a tener que hacer en los madriles…

- En verdad lo hacemos todos – dijo el Bufón después de dar un buen trago.

Pero nadie siguió al Borracho hacia la orilla, porque las damas no habían secundado el gesto.

En el agua, agradeció el calor de la bebida y pensó: “Morir de un corte de digestión no es tan malo, si la digestión es de whisky”.

Comenzó a nadar. No tenía motivos para detenerse, pero lo hizo cuando estuvo bien seguro de no tocar pie. Cansado, se giró hacia la orilla. Estaba lejos; parecía el cinturón de una drag queen. Retorció un poco más su miedo pensando en las corrientes que avanzan y giraban como tiburones buscando cuerpos que arrastrar. Pensó en un enorme pez subiendo hacia él con la boca abierta como una piscina llena de dientes. Aguantó el miedo y comenzó a reírse por lo bajo. El frío movía sus hombros.

Sobre su cabeza estaba la luna.

- ¡¿Qué quieres tú, piedra?! – le preguntó, furioso - ¿Qué quieres de mí?

Miro a su alrededor y comprobó que estaba rodeado por el reflejo de la luna, lo cual era imposible. El reflejo de la luna era inalcanzable, pero allí estaba, como papel metálico sobre el agua, cerca de sus manos.

- ¡Llévame ahora mismo si no estoy llamado a hacer grandes cosas! – gritó el Borracho – Llama al Leviatán, si tiene huevos de acercarse, o mueve la mareas para que me arrastren. Voy a vender caro mi pellejo, me eches lo que me eches, porque si vuelvo vivo a esa orilla, ¡será que el mundo es mío!

Aguardó, aleteando con los pies. Si el resto de humanos no fuesen tan tremendamente vulgares, él siempre podría hablar como lo había hecho en ese momento. Pero no era así. Quizá nunca fuese así.

Dejó de aletear unos segundos y se hundió hasta que sólo sobresalieron su nariz y su frente. Aguantó, incapaz de ver nada que no fuera la luna y el borde del mar. Con los oídos cubiertos de agua, oyó que todos los rumores oceánicos hablaban de él. Sonrió.

Y volvió a levantarse. Se giró una vez más hacia la orilla y comenzó a nadar, riendo por lo bajo, satisfecho. Enardecido. Agotado. Y pensó: “Llegar a la luna sólo demuestra que tengo talento. Volver a la orilla significará que tengo lo que hay que tener”.

A ras de mar, su imaginación volaba. El ejercicio y el agotamiento pacificaron su mente; no tenía ningún miedo; no tenía ninguna duda. Pensaba en una mansión ardiendo hasta los cimientos. “La caída de la casa Usher”. Era un buen título.

Tragó algo de agua y siguió nadando mientras tosía y pensaba que iba a hacer algo parecido. Un título que comenzase con “El Exilio…” Un lugar remoto. Alguien que vale más de lo que parece. Alguien que vale menos de lo que cree. La vida misma.

Sus pies y sus manos tocaron la arena casi a la vez. Decidió que no temblaría al volver a por su ropa. Se irguió y buscó a sus amigos, andando completamente sobrio como un borracho, como una abeja con buenas noticias.

Se sentó sobre sus ropas y recibió de nuevo el abrazo del Seductor.

- Tío, estábamos preocupados.

Se secó la cara con su propia camiseta y besó los labios de su amigo. Las Aspirantes quedaron fascinadas. El Firme, con el corazón en un puño, respiró intentando tranquilizarse. El Bufón no se pudo reír.

La Aspirante número uno vio pie para decir algo importante.

- A ti te veo – se dirigió al Borracho y su sonrisa cansada, su pelo indómito, su gesto de infante demoníaco, la inspiraron – Te veo como una estrella disfrazada de agujero negro.

- Yo soy Rasún de Kátar – respondió el Borracho – Un pueblo que no era nada. Y yo tampoco era nada.

Esto era un post duplicado. Lo edito a modo de borrado.

Y sin haberlo intentado me ha salido un pareado.