Foro para escritores de Bubok

El ángel de mármol de Santa Clara.

El calor interior se muestra en forma de pequeños brotes de vapor que, apenas alcanzan el exterior, desaparecen. El frío penetra despacio, pero constante, en el pequeño cuerpo paralizado.

El mundo había desaparecido. Una nada nívea se había apoderado de él. Donde ayer había un pequeño parque, con sus árboles y su fuente de piedra desgastada, hoy no hay más que blancura. Donde ayer había una iglesia, una carretera, hoy solamente duele el albor. Asustado, el pequeño mira a su alrededor tratando de encontrar el pueblo perdido tras el velo fantasmal, pero lo único que parece quedar en pie son su casa y él mismo. Armado de valor, da un paso lentamente con los puños apretados y la respiración agitada. Da otro pasó, cierra los ojos y se vuelve. Horrorizado, ve como la red se abalanza sobre su casa, y el terror crece cuando comienza a sentir que se apodera de él mismo, paralizándole la sangre, acariciando con dedos de hielo el tuétano de sus huesos.

El corazón acelerado, la respiración profunda, los puños cerrados. Comienza a golpear al etéreo enemigo en un intento de no desvanecerse. Por primera vez es consciente de que puede desaparecer. Por primera vez siente la cercanía de la muerte. A su alrededor todo es blancura y silencio, humedad y frío. En su interior valor, furia, pasión, fuego vivo. De repente se ve rodeado de la nada. Su casa ha sido absorbida por el vacío blanco. Está cansado, suda y jadea. Lo peor es que sabe que no ha conseguido nada. Delante de él, unas sombras fantasmales se mueven. Tal vez sean las responsables de este mal, que se está comiendo el mundo, que intenta apoderarse de él.

En un último arrebato corre hacia las sombras que crecen según se acerca a ellas. A escasos pasos de una descubre un ciprés mecido por el viento. El gran ciprés que da la bienvenida al parque. A la derecha, la otra gran sombra va tomando la forma de la vieja encina que cobija, con su sombra, los juegos de verano. Habían sobrevivido al fin del mundo. O tal vez el mundo no se hubiese perdido. Tal vez solamente estuviera oculto. Avanza animado y va reconociendo los lugares que tan bien conoce. El murmullo del agua lo guía hasta la fuente que surge poco a poco, ocupando el lugar que nunca dejó libre. Comienza a reírse de sí mismo, de lo tonto que ha sido al pensar que las cosas desaparecen tan fácilmente. Corre en dirección a la iglesia para comprobar que sigue en su sitio, cuando una potente luz blanca brota rugiendo con la ira del vencido abismo.

El calor interior se escapa sin remedio regalándose al suelo ya húmedo. El frío exterior toma posesión al instante de su cuerpo. El mundo desaparece, sin más, para el pequeño. La niebla vence.

��

N. del A.: Lo siento este editor no deja pegar el texto bien y se me cortan las líneas por donde le sale, Si alguien puede arreglarlo se lo agradeceré, si no pues disculpad.

N. del MdC: Editado.

OTRA INFANCIA

Mi prima me agarra fuertemente de la mano, cuando bajamos del tren. Hay un puente sobre la ría en la que permanecen amarrados viejos botes de madera de coloren rojos, blancos, verdes y azules; al otro lado, el pueblo aparece esplendoroso en su hermosura. La alameda que bordea la ría, las viejas casonas llenas de personalidad, con las buganvillas trepando por sus paredes, la plaza y su quiosco y la gran casa del Ayuntamiento, con la bandera del pueblo,�hondeando al viento de la mañana.

Una maleta pequeña es todo mi equipaje y un miedo difícil de explicar porque no soy consciente de él. Tengo ocho años, pronto cumpliré nueve y me llevan a un Sanatorio. El paseo nos conduce al pequeño puerto pesquero y atravesando por él nos topamos con la maravillosa concha que forma la gran playa. En medio de ella, entre arenales y pinos un gran edificio de paredes blancas y ventanas azules, destaca entre el verde de los prados de hierba jugosa y los árboles frondosos. Dicen que es el mejor lugar para sanar de cualquier problema óseo.�En medio de la bahía algunas barquillas faenan, y en el espigón varios pescadores aguardan pacientes que sus cañas inclinen sus punteras por el peso de la picada de un pez.

El edificio es enorme y yo muy pequeña. Mi prima me presenta a las monjas que salen a recibirnos. Ella tendrá unos 20 años, casi una niña también y llora al dejarme allí sola. Por extraño que parezca yo, sin embargo, no derramo una sola lágrima. Me llevan a un edificio blanco y lleno de ventanales abiertos al pinar, alejado de los demás. No estoy sola allí, hay otros niños y niñas de mi edad, más o menos y casi todos lloran. Nos mandan quitarnos la ropa y desnudos, nos hacen pasar por una especie de baño ducha que tiene un extraño olor a desinfectante. Luego nos entregan un vestido blanco y unas bambas del mismo color y nos llevan a un comedor. Nos sirven la comida y el resto de la tarde debemos responder a múltiples preguntas y pasar un reconocimiento médico bastante exhaustivo.

La noche penetra por los grandes ventanales, las sombras de los árboles son como seres fantásticos que se pasean por fuera, no hay cortinas, ni persianas y los niños sollozan quedo para no ser oídos por las monjas. No sé cuantos estamos en aquella enorme pieza, pero somos muchos y nos sentimos solos y asustados. Yo no quiero llorar, sé por qué estoy allí y creo que, a pesar de mi edad, he llegado a comprenderlo. Y no hay otra solución; por lo tanto, asumo lo que me pasa lo mejor que puedo. No es valor, es resignación. Por eso, muy bajito, comienzo a cantar:

- Gure aita zeruetan zaranaaaa� …

Una voz a mi lado responde:

-� Santu izan bedi zure izena …

Al poco ya nadie llora y casi todos cantamos, bajito, aunque sabemos que las monjas deben estar oyéndonos, pero no�nos dicen nada. Finalmente nos dormimos.

A la mañana nos reparten por diferentes edificios, dependiendo del problema de salud de cada uno de nosotros. Yo paso a uno que le llaman central. Mi espalda ha desarrollado un principio de escoliosis y la estancia allí podrá mejorar mucho mi problema y sobre todo evitar que vaya a más Pero la causa principal de mi llegada al Sanatorio es que mi padre se está muriendo: acaban de someterle a una operación de corazón (de aquellos tiempos) y se teme por su vida. Mi madre, lógicamente no se separa de su cabecera en la clínica y yo necesito atenciones especiales. El director médico de este lugar, amigo de la familia, les ha aconsejado que una temporada allí me vendrá bien a mí y será un reposo para mi preocupada madre. No me duele nada, puedo correr y nadar en el mar, solo debo hacer ejercicios especiales y someterme a algunos reconocimientos médicos, así que tengo más suerte que otros muchos que están allí por causas más graves.

-------------------

�

Aquel lugar fue para mí como aterrizar en la Luna. Nada tenía que ver con mi vida de niña mimada. Todos me cuidaban, pero nadie en especial me dedicaba una palabra de amor o una caricia tierna; había un día y dos minutos para cada niño, si querían llamarte
por teléfono; un día a la semana una hora de visita, en tiempos en que casi nadie tenía un coche propio y el tren tardaba dos horas en recorrer 35 kilómetros.

Aprendí a convivir, a callar, a comer lo que no me gustaba, a conocer a algunas personas en las que no podía confiar y a otras que fueron buenas y comprensivas conmigo. Aprendí a huir del cura que nos visitaba de vez en cuando y hacía demasiadas preguntas, a apreciar a una joven maestra que trataba de que no olvidáramos lo que ya sabíamos y que aprendiéramos algo más. A un joven doctor que nos llevaba de excursión, a los que podíamos movernos, por el entorno y nos enseñó las vacas, gallinas y animales de las granjas cercanas. Disfruté de la arena y el agua del mar en verano, a primera hora de la mañana, cuando nadie aún había pisado la playa y era un placer dejar nuestras huellas marcadas en la arena mojada, antes de que llegaran los veraneantes. Comí piñones, cogidos bajo los pinos, busqué flores en primavera, me deslicé por las dunas hasta llenarme la ropa interior de fina arena. Conocí al primer niño que me dijo que era guapa y que yo le gustaba y que me escribió largas cartas durante años, pues vivía en un pueblo de la costa y yo en la ciudad, hasta que un día le conté que había conocido a un chico, me gustaba y nos habíamos hecho novios y me aclaró que llevaba años esperando a que yo tuviera la edad adecuada para pedírmelo él. Yo lo quería como amigo. Nada más.

Aprendí sobre todo a disfrutar de lo bueno que me daba cada instante y tratar de no compadecerme por lo que no podía tener. Echaba en falta a mi familia, que venía a verme cada vez que podía. Disfrutaba de los bizcochos de mi tía, de los dulces y galletas caseras de mi madre, de sus besos y abrazos cuando nos veíamos, de saber que mi padre mejoraba y pasé allí mi primera y única Navidad de mi vida lejos de los míos. Vinieron varias señoras de esas “encopetadas” que pasaron su mano por nuestras cabezas durante un instante y luego se fueron con las monjas (si ya existía el Hola, seguro que salieron en las páginas de damas caritativas) No diré que fue desgraciada, las monjas intentaron que fuera alegre. Pero la Navidad es una fiesta para la familia y la mía, como las de los demás, no estaba.

Permanecí allí un largo año y medio. Crecí, cumplí 10 años y aprendí muchas cosas, una de ellas: que se puede sobrevivir a todo y que siempre hay cosas peores y algunas les tocan a los demás, así que tenemos suerte si así es. Cuando volví a mi casa me pasó algo raro: todo me parecía minúsculo, mi habitación, el salón, la cocina. Mi padre era un ser extraño para mí, no era el mismo; estaba delgadísimo y lleno de canas y permanecía en cama o en un sillón mucho tiempo; casi siempre estaba triste y no tenía ya ganas de jugar con nosotros. Tuvimos que aprender a jugar en silencio, sin molestar. Y además echaba en falta a mis amiguitos del Sanatorio y a algunas de las personas mayores a las que llegué a querer. Durante un tiempo sentí que mi casa era aquel y no esta en la que ahora estaba y eso me hacía sentir culpable. Finalmente volví a la rutina y a las costumbres de mi hogar y volví a ser la niña feliz que siempre he sido, pero no fui nunca más, la misma, sino otra diferente, alegre y comunicadora, pero también llena de vida interior, de sueños y recuerdos que no compartí con nadie. Finalmente, con los años y las cosas de la vida, fui entendiendo algunos de esos recuerdos y siento que no hubiera sido posible que esto sucediera antes.

Creo que todas aquellas experiencias han influido mucho en mi forma de ser y de entender la vida, en esa fuerza que dicen que tengo cuando las cosas van mal, en algunos miedos que me asaltan de pronto y no consigo despegármelos, en mi deseo de querer y que me quieran y en mi inocente creencia de que “too er mundo e güeno”.

Cuando ahora siento el hastío que me produce esta forma en que hoy en día celebramos estas fiestas, vuelvo mi recuerdo hacia aquel año, tan triste, tan lejos, tan sola. Y deseo que nadie, nadie, sobre todo nadie a quien yo ame, tenga que pasar por algo semejante. Y entonces, aunque las fuerzas, a veces, no me acompañen, procuro que estos días sean felices y sobre todo que nadie falte, aunque, a medida que el tiempo pasa, cada vez resulta más difícil.

UNA VIDA CON MIGA�

�

��� Álvaro había nacido en Pedregales cuando sus padres llevaban allí ya cuatro años. Pedregales era una aldea de tejados de pizarra, cobijada en las estribaciones de las peñas, más allá del pinar. Se llegaba a ella por una serpenteante carretera, estrecha, rodeada de frondosos robles. Pedregales era una tierra diferente, alejada del resto del mundo. Allí, a la caída de la tarde, descansando al pie de un ventisquero, se limpiaba el alma con el silencio de las cumbres.

�

��� Los padres de Álvaro eran panaderos. No se cansaba, desde el interior de sus doce años, de mirar como su padre amasaba el pan. Eso era bien temprano, antes de salir de la casa para ir a la escuela. La casa tenía dos pisos: el de arriba era la vivienda y, el de abajo, la panadería. Despachar lo hacía su madre y el padre, adentro, hacía las hogazas, las barras y las tortas.

�

��� Álvaro se revolvió en el escritorio de su habitación. Se rascó la cabeza, morena, frunciendo el ceño. No podía concentrase en los estudios de cara a los exámenes finales. Su padre ya no le hacía carantoñas. Le había dicho días atrás que, para el curso siguiente, en septiembre, le iba a mandar a vivir a la ciudad con su tía, para que allí estudiara en un instituto y a hacerse un hombre de provecho. Porque allí en Pedregales nadie progresaba, según decía su padre. Si se quedaba en el pueblo iba a ser toda la vida el hijo del panadero, mientras que si marchaba a la ciudad, en ésta iba a llegar a ser médico o abogado.

�

��� Pero Álvaro no quería progresar. Prefería seguir viviendo en Pedregales. Sabía que en la capital provincial iba a echar de menos a Francisco, el hijo del carpintero, compañero de clase y amigo íntimo. También iba a añorar a Ramón, el hijo del albañil. Los tres se habían corrido buenas travesuras. Habían robado manzanas y peras en el prao del tío Pablo, por la noche. Habían bajado al valle, a las vías del ferrocarril, a poner piedras para luego, escondidos tras unos zarzales o unos setos, comprobar como quedaban aplastadas o eran expulsadas violentamente a su paso. Y habían robado las cestas de frutas que los mozos del pueblo dejaban, en primavera, cumplidos los dieciocho, en las ventanas de las chicas.

�

��� Álvaro se tumbó en el lecho. Estiró sus piernas, delgadas y blancas. Tenía pantalones cortos. Echó los brazos, esmirriados, hacía atrás, tocando la almohada. Estaba su vista fija en el techo, pero la imagen que tenía en la mente era la de Rosario, la hija del farmacéutico, que contaba con diecinueve años. No existía en todo Pedregales fenómeno de personalidad, gracia, desparpajo y hondura, de belleza en suma, como Rosario.

�

��� Si iba a la ciudad, Álvaro iba a dejar de verla. Iba a dejar de contemplar sus caderas paseándose por la calle principal del pueblo. Iba a dejar de pasar horas enteras sentado en la plaza esperando a que saliera de la farmacia. Y en el cineclub iba a dejar de no quitarle ojo, sin que ella lo notase, las tardes de los domingos.

�

��� Porque esa era otra: el cineclub. Si marchaba a la capital provincial iba a dejar de acudir a él, a visionar esos filmes americanos que tanto le gustaban. Iba a dejar de pasar aquellas agradables horas entre penumbras, con escenas de películas del oeste, principalmente.

�

��� También iba a dejar de ir a la vieja escuela. Iba a cambiar ésta por un instituto de la ciudad, mucho más grande y lleno de caras desconocidas. En la vieja escuela todo había sido entrañable hasta entonces. El edificio donde se encontraba estaba dividido en dos partes: una, en donde el maestro, Don Alfonso, tenía la vivienda; otra, donde se daban las clases, todos los niños juntos –que no eran muchos- cualesquiera que fueran sus edades. En invierno, mientas afuera nevaba, se calentaban con una estufa de leña que Don Alfonso atizaba cada poco. El patio estaba destartalado, separado de la calle por estacas de madera, cuya superficie estaba llena de nombres y frases escritas con navajas por alumnos de esos años y anteriores.

�

��� Todo aquello se lo iba a perder Álvaro. Pero no le quedaba otra opción más que la de obedecer a su padre.

�

��� Se levantó de la cama, con gesto serio. Pensó que, en efecto, iría a la ciudad a estudiar. Pero algún día regresaría a Pedregales para heredar la panadería y llevarla él. Luego, se haría novio de Rosario y se casaría con ella. Y la llevaría tardes enteras, en las que el sol parece no tener fin, por los suaves caminos de la sierra. A restaurar el alma con el aire limpio y puro de las cumbres, lejos de las dificultades de otros lugares distintos a Pedregales.

EL INVITADO DE ADRIANÓPOLIS.

�

�

Fortaleza de Egrigoz, Edirne, 1445.

�

����������� Radu permanecía sentado sobre cojines mientras su hermano Vlad y Mehmet, el hijo del sultán, discutían acaloradamente. Según Vlad, aquella preciosa ciudad en donde se hallaban cautivos antiguamente se había llamado Adrianópolis. Mehmet negaba los orígenes romanos de la ciudad, actual capital del imperio de su padre, y argumentaba que sólo el resentimiento de un zafio inculto como Vlad podía inducirle a tales mentiras. También negaba que se encontrasen cautivos. “Estáis invitados para que mi padre y el tuyo sigan siendo amigos”, decía.

����������� “Mi padre no amigo de su sombra”, respondía Vlad “mi padre comería Radu si no almuerzo, no cena”.

����������� Vlad no se enfadaba porque le llamasen zafio; había sido acostumbrado desde pequeño a tratar con soldados del voivoda Vlad Dracul, padre de ambos. También su conocimiento del turco era demasiado tosco para comprender todas las palabras. Por eso, Mehmet siempre creía ganar las discusiones, porque dominaba la lengua y era elocuente. A veces, Vlad, en un aparte, pedía a su hermano pequeño que le tradujera las palabras exactas que había dicho el príncipe, dado que Radu era más pequeño y se había adaptado rápidamente al idioma. Vlad era perseverante y nunca daba por perdida una discusión por muchas semanas que pasasen hasta encontrar argumento. Por eso, Vlad siempre vencía a Mehmet en los entrenamientos de espada y lucha con aceite, porque jamás se consideraba derrotado.

����������� Radu, al traducir, lo hacía de un modo benigno y cauto, dado que amaba a su hermano y también al príncipe Mehmet, y prefería verlos emprender alguna aventura en común que oírlos discutir durante horas. Radu, a veces, distraía a los guardias del príncipe para darles la opción de escapar unas horas y luego, mientras se recuperaba del castigo, aguardaba con ansia que sus héroes volvieran a contarle sus hazañas.

����������� La discusión sobre el origen de Edirne, sin embargo, aparentaba no tener final, así que Radu se aclaró la garganta para intervenir.

�

����������� - El sultán tiene una biblioteca – dijo.

����������� - Ya – respondió su hermano con desdén – Pero biblioteca en turco, seguro. Y yo no puedo digo “esto verdad”, “esto mentira”.��

����������� - Biblioteca en turco bonita de piso de arriba – dijo Mehmet, burlándose de la gramática de Vlad – Pero en los sótanos bajo la mezquita hay una estancia con un montón de legajos y pergaminos, y están en tantos idiomas como los que se hablan fuera del imperio de mi padre.

�

����������� Vlad se quedó unos segundos pensando, quizá traduciendo lo que Mehmet había dicho, y comenzó a sonreír de un modo que a Radu, a veces, daba miedo y al príncipe turco alentaba a cometer imprudencias. Cuando Vlad sonreía así, casi parecía un adulto; un lobo adulto.

�

����������� - Cuando sol pone, Mehmet y Radu y Vlad quedan en salones y dormitorios – dijo – Guardias miran como piojo mira gota de sangre.

����������� - Yo me encargo de los guardias – replicó Mehmet.

�

����������� Se puso de pie y abrió la puerta del salón. Los dos guardias se levantaron, guardaron los dados y se cuadraron frente al príncipe. Mehmet dejó que sufrieron largos segundos mientras estudiaba la adecuación de los uniformes y sus posturas.

�

����������� - Necesitamos fruta – dijo – Y vino para el Draculea.

�

����������� El vino para los infieles y la fruta estaban en direcciones opuestas, así que los guardias se vieron en el aprieto de tener que dividirse para contentar al príncipe.

�

����������� - Ahora – especificó Mehmet.

�

����������� Ninguno de los guardias replicó. Era de noche, los jóvenes llevaban casi un mes sin ser reprendidos y el joven Mehmet acabaría siendo el sultán de todos ellos. Uno de los guardias corrió hacia la derecha y el otro hacia la izquierda.

����������� Mehmet se volvió, pletórico, y dijo:

�

����������� - ¡Rápido!

�

����������� Vlad no confiaba mucho en las piernas de ocho años de su hermano Radu, así que se lo montó a la espalda y siguió a Mehmet a la carrera por uno de los pasillos. Burlaron al resto de la guardia usando pasadizos sólo conocidos por la familia del sultán y salieron de la fortaleza por las cocinas. Se encontraron en un patio exterior cercado de columnas, en cuyo centro había una fuente de piedra. Al otro lado del patio estaba la puerta principal de la mezquita, custodiada por dos guardias. Había cuatro antorchas disparando las sombras de las columnas y descubriendo los bordes oscuros del jardín.

�

����������� - Si el cabrón de Hunyadi no mandase asesinos a todas partes – murmuró Mehmet – habría menos guardias y ya estaríamos en la biblioteca. ¿Cuándo se decidirá tu padre a cortarle la cabeza al húngaro?

����������� - Cuando turcos no asfixian con impuestos – respondió Vlad, siguiendo la broma.

�

����������� Radu, sin embargo, notó contra el pecho cómo se tensaban los poderosos músculos de sus hombros.

����������� Mehmet comenzó a bordear el jardín que rodeaba las columnas. Vlad puso a Radu en el suelo y le hizo un claro gesto de que guardara silencio. Radu asintió dócilmente con la cabeza y comenzó a seguirle. Mehmet esperaba junto a unos enormes toneles que había formando una pirámide junto a la pared. Buscó con los dedos en la superficie de uno de ellos y al poco encontró una rendija. El tonel se abrió como una puerta cóncava y Vlad murmuró una fea palabra rumana que era maldición a la vez que asombro.

�

����������� - Vamos – susurró el príncipe.

�

����������� Entraron por el falso tonel y permanecieron en la más absoluta de las oscuridades cuando Mehmet cerró la puerta. Al poco, una chispa encendió sus rostros, luego otra, y por fin prendió una antorcha que alumbró un pasillo descendente de piedra. Las paredes desaparecían en las sombras a pocos pasos y estas sombras se transformaban en una oscuridad vacía como la boca de un muerto.

�

����������� - ¿Por qué sacas la daga, Mehmet? – preguntó Radu, temeroso

����������� - No lo sé.

�

����������� Mehmet avanzó con la llama en una mano y el metal en la otra. Vlad sonrió al comprobar el miedo del príncipe, con su sonrisa adulta alargada por el brillo de la antorcha. Radu, tembloroso, los siguió a ambos sintiendo que la oscuridad se cerraba a su espalda como una pesada túnica.

����������� Mehmet suspiró de alivio cuando llegaron a una puerta ovalada de madera. Se detuvo a escuchar con la oreja pegada a la puerta y frunció el ceño tras unos segundos. Luego cedió el puesto a Vlad, que puso la mano en forma de vaso para escuchar mejor. Asintió con la cabeza repetidas veces y susurró:

�

����������� - Hay alguien.

����������� - Serán escribas – deseó Radu.

����������� - Los escribas trabajan de día en el edificio principal – respondió Mehmet.

�

����������� Vlad no dio tiempo a mayores deliberaciones. Abrió la puerta y se introdujo rodando sobre la espalda. Encontró parapeto tras una mesa de tosca madera y movió la cabeza para mirar a su alrededor con la precisión de un cuervo. Se oyó un movimiento apresurado. Mehmet maldijo y entró intentando llegar al refugio de Vlad. Se oyó el latigazo de un arco y el príncipe tuvo que arrojarse en dirección contraria para esquivar la flecha.

����������� Radu asomó la cabeza convencido de que iban a cortársela, pero incapaz de quedarse solo en el pasillo. La pequeña biblioteca estaba iluminada tan sólo por la antorcha de Mehmet, caída en el suelo. Los legajos, pergaminos y tapas apilados en las estanterías parecían espectadores en una grada, observando las mesas de madera, los jóvenes parapetados y al hombre cargando una ballesta. Era alto y delgado, llevaba embozo y sus ojos brillaban con una mezcla de odio y miedo.

����������� Vlad miró a su hermano como si lo odiase y le ordenó con la mano que permaneciese en el pasillo. Mehmet, detrás de una silla, agarraba la daga con ambas manos. El hombre levantó la ballesta y descubrió la cara de Radu. Entonces, su mirada se tranquilizó y soltó una carcajada que sonaba a tirada de dados.

�

����������� - ¿De qué te ríes? – preguntó el príncipe, ofendido - ¿Crees que vas a salir vivo? Dime, ¿cómo pensabas encargarte de mi padre? ¿Quién te manda?

�

����������� El hombre respondió algo en un idioma brusco, con voz serena y cruel.

�

����������� - Húngaro – murmuró Vlad con desprecio.

�

����������� Se levantó de su escondite provocando que el hombre le apuntase. Vlad tenía un pecho amplio para su edad y lo mostró mientras rodeaba la mesa. El hombre frunció el ceño al reconocer su raza y no dejó de apuntarle. Vlad comenzó a hablar en rumano.

�

����������� - Vete por donde has venido – dijo Vlad – No conseguirás matarnos antes que alertemos a los guardias. Te habla el Draculea.

�

����������� El hombre se quitó el embozo. Su gesto estaba contraído por el odio de tal modo que Radu se convenció de que iba disparar.

�

����������� - ¿Por qué defiendes a un cerdo turco? ¿Eres igual que el traidor de tu padre?

�

����������� Al oír a su hermano, Radu supo que parte de su confianza se basaba en que Mehmet no hablaba rumano. Vio al príncipe incorporarse con precaución, confuso.

�

����������� - El cerdo morirá a su debido tiempo – dijo Vlad – Ahora vete y da mensaje a Hunyadi de que si el trono de mi padre no me espera a mi regreso lo empalaré como si fuese comida y dejaré morir de hambre a los traidores boyardos para que se coman a su familia.

�

����������� Radu sintió que el corazón se le encogía en un pellizco frío y extraño.

����������� El hombre dudaba.

�

����������� - Ve – insistió Vlad.

�

����������� De repente, Radu sintió que aquel hombre no era más que un pobre diablo. De repente, le pareció como si su hermano creciese desarrollando unas oscuras alas de murciélago que podrían alargar las sombras del mundo. Sintió que lo conocía.

����������� El hombre se volvió y desapareció en las sombras. Se oyó un sonido de trampilla, pero nunca sus pasos, y algo que se cerraba apresuradamente. Mehmet miraba a Vlad; sólo su orgullo le impedía preguntar por la conversación. Radu miraba a Vlad; sólo el miedo le impedía gritar a Mehmet que se alejase del monstruo de su hermano.

�

����������� - Adrianópolis muchos agujeros – dijo Vlad en turco, sonriendo con una serenidad inalcanzable – Avisa Murad ponga trampas de ratones.

�

����������� Dio un cordial abrazo a Mehmet y miró a Radu por encima del hombro del príncipe. Su mirada portaba un sencillo mensaje: “Traicióname y te mataré con las manos desnudas”.

����������� Y Radu supo que era cierto.

DETALLES

1.

Hace tres días vi a dos niños pequeños luchando, tendrían cinco o seis años. Estaban luchando en plena calle, a la luz de una mañana que a mí me parecía muy hermosa. Me llamaron la atención mientras jugaba con mis amigos al fútbol y luego no pude dejar de mirarlos, se dejaban la vida queriendo vencer. Yo ya tengo doce años y sin embargo me sentí pequeña y estúpida. Sin poder controlarme, dejé el partido y me encaminé hacia ellos (mientras me alejaba, mis amigos me gritaban que qué hacía, que volviese); al poco tiempo ya estaba al lado de los dos niños. En cuanto se dieron cuenta de que estaba tan cerca, dejaron de pegarse. Pero se seguían agarrando y mirando con odio. Poco a poco se fueron separando. Ambos me observaban asustados. Curiosamente, a pesar de ser de la misma edad, uno me parecía mayor que otro aunque no sabría explicar el porqué, y además era éste el que se estaba llevando la peor parte pues le salía sangre por la nariz.

“¿Por qué has venido?”, me preguntó el que parecía, por muy poco, casi nada, más pequeño.

“No lo sé”, respondí.

“Eres tonta o qué te pasa…, pensé que nos ibas a regañar…”

“Yo también.”

Entonces, se abalanzaron de nuevo el uno sobre el otro, pero esta vez ya no tenían la rabia de antes y me fue fácil separarlos.

“Venga, venga… Dejad de pelear, ya basta”, dije.

Me puse en medio de los dos, los tenía agarrados por los brazos.

“¡Déjame!”, gritaban.

Los solté y se fueron corriendo cada uno por su lado.

2.

Hace dos días, a Lucas, mi hermano pequeño, se le había antojado comer canelones y mi mamá no tenía salsa de tomate. Mi hermano, como siempre, se puso a llorar y a tirar los juguetes hasta que mi madre (tras ofrecerle otras muchas cosas para cenar, además de castigarlo sin ir al parque, sin cuento para dormir, sin chucherías) me obligó a ir a la tienda. Bajé en el ascensor. Cuando llegué al portal, me encontré con una sorpresa: escondido tras unas plantas estaba uno de los niños que ayer se estaban peleando, era el que me parecía mayor.

“Hola”, dije, “¿qué haces aquí?”

“¿Cómo te llamas?”, me preguntó.

“María”, le respondí, “¿y tú?”

“Miguelito.”

“A ver, Miguelito, ¿qué haces en el portal de mi edificio?”

“Vivo aquí.”

“No me mientas, yo vivo aquí desde que era pequeña y conozco a todos los niños que hay.”

“Llegamos hace unos días, antes vivíamos en otra ciudad.”

“Bueno…, puede ser, le preguntaré a mi padre después…, espero que no estés mintiendo, ¿y por qué te escondes?”

“Pensé que eras mi hermano, estamos jugando al escondite.”

Entonces, apareció el otro niño de la pelea de ayer. Nos miró muy extrañado, pero enseguida reaccionó y salió corriendo en dirección a una puerta. Cuando llegó, la tocó y gritó: “¡Perdiste, Miguelito; y tú, también perdiste! ¿Cómo te llamas?”

“Me llamo María, ¿y tú?”, dije asombrada.

“Jesús.”

“Pues te toca contar María”, dijo Miguelito rápidamente.

Fue muy raro, ni siquiera me apetecía, eran muy pequeños para mí, pero me puse a jugar con ellos. En un momento ya nos estábamos riendo, a veces los miraba y la verdad es que se parecían un poco. ¿Por qué se pelearían ayer con tanto odio? De repente, me acordé de que mi madre estaba esperando la salsa de tomate que aún no había comprado, recé porque no hubiesen cerrado la tienda y me imaginé la bronca que me iba a caer por tardar tanto y peor si volvía con las manos vacías. Salí del portal a toda prisa, los dos niños ni siquiera se dieron cuenta: Jesús estaba contando y Miguelito estaba escondido.

3.

Ayer hablé con mi padre, le pregunté si era verdad que había llegado una nueva familia al edificio. Él me dijo que sí y me miró a los ojos un poco extrañado: “¿Y tú, cómo lo sabes?” Le conté lo de Jesús y Miguelito. Me preguntó si sabía cómo siendo de la misma edad podían ser hermanos. Le respondí que eran mellizos. Y que el mayor era Miguelito. Me siguió mirando a los ojos.

“¿Qué miras, papá?”, dije.

“Nada, hijita. Qué apasionante es verte crecer. Sabes, recuerdo cuando un día (no tenías dos años aún), en una de tus miradas, me di cuenta de que ya no eras un bebé.”

“¡Pero si a veces todavía me llamas bebé!”

“Perdona, a partir de hoy no lo haré más.”

“A mí no me importa”, dije.

“Pero a mí sí. La vida está en los detalles, María.”

4.

Hoy me he despertado pensando que había tenido un sueño muy bonito que no recordaba. Enseguida he oído que Lucas estaba llorando como un loco en la cuna, gritaba que quería salir y yo lo he sacado. Mis padres se han enfadado conmigo pero luego se han puesto a jugar con Lucas. He desayunado magdalenas con un vaso de leche. Después me he quitado el pijama y me he vestido. Antes de cerrar la puerta, mi madre me ha dado un beso.

En la calle veo a mis amigos, están jugando al fútbol, como de costumbre. Me quedé observándolos como a veces observo a Lucas, desde arriba. Me sentí llena de vida y más confusa que normalmente; no me apetecía jugar al fútbol sino quedarme donde estaba, contemplando ese día, disfrutando del aire que respirábamos, oyendo los gritos de mis amigos mientras iban tras la pelota. Jesús y Miguelito estaban jugando al pilla-pilla con otros niños de su tamaño. En cuanto me vieron, los dos dieron un salto y vinieron corriendo a toda velocidad. No tardaron un segundo en decirme: “¡María, por fin apareces!, ¿dónde te escondiste?”

�

Buscando un futuro

�

�

Carlos y Ana llegaron a la plaza de la ciudad cogidos prietos de las manos, con los ojos como ventanas. Vestían ropas pasadas de moda, algo rotas y sucias. Iban abriéndose paso entre las piernas del gentío que los cercaba, sorprendidos por el murmullo, el griterío y las carreras de otros niños de edades similares a las suyas, acompañados éstos por sus padres y parientes. Una banda tocaba al son de un pasodoble, que bailaba una pareja de cincuentones expresivos. Al detenerse en el centro de la plaza, quedaron encantados por las luces que pendían por el entorno, por las pompas de jabón que se iban formando entre las gomas que un hombre canoso sujetaba entre sus manos a través de dos palos. Casi sin respiración, se situaron en la primera fila del círculo humano. El hombre de las pompas les hizo un guiño, y dirigió hacia ellos una de éstas. Carlos y Ana fueron a cogerla con sus cuatro manos ansiosas. La pompa explotó entre sus pequeños dedos, dibujando en sus rostros un gesto de pesar que hizo sonreír al hombre y sacó, también, diferentes exclamaciones en el público. El hombre continuó haciendo su trabajo. La más grande de las nuevas pompas fue empujada por el ligero aire hacia el cielo. Carlos y Ana la siguieron emocionados, sin soltarse de las manos, bajo la persistente mirada del hombre de las pompas. En sus ondulaciones, la pompa reflejaba una gama de colores cambiantes y atrayentes.

-¡Qué bonita, Carlos, cógela! –Repetía Ana-. ¡Tiene muchos colores, qué chula!

-No puedo cogerla, pero podemos ir detrás de ella.

-¡Vale, vale, sí, yo la quiero seguir!

-Te la regalaré, si la cojo, Ana, ¿vale?

-Sí, sí, Carlos –saltaba Ana de alegría.

-A ver si no vuela muy alto.

-A lo mejor nos lleva con otros padres, que aquí hay muchos.

-A lo mejor, sí, ojalá –contestó esperanzado Carlos.

Carlos y Ana iban de un lado a otro de la plaza, siguiendo la estela de la pompa. Los mayores y niños los observan con curiosidad, abriéndoles paso. Los hermanos parecían dejar tras su caminar una ráfaga de alegría contagiosa, que a todos encantaba disfrutar.

�

Caía la tarde. Cesó la música. Se calmaron las voces. Entretanto, el hombre de las pompas no cesaba de fijarse en los hermanos, con gesto de pesar. Acabada su función, comenzó a meter en su bolsillo el dinero que le había echado el público en la gorra que había en el suelo. Luego metió la goma con palos en el cubo donde tenía la mezcla de agua jabonosa, cerró su bolso, donde había un pequeño gato blanco, cogió sus trastos y caminó sigiloso tras Carlos y Ana. Siguió complaciente el deambular de los niños, viéndose a sí mismo en ellos. La pompa fue llevada como a ritmo de vals por el aire, en dirección a una calleja solitaria. Sólo la pompa, los niños, el hombre, el gato y los trastos del hombre añadían algo especial al entorno. Aquella calle, iluminada sólo por escasas bombillas, parecía tener más luz que la plaza. Carlos y Ana saltaban sobre sus pequeños pies, tratando de alcanzar la pompa de jabón, muertos de risa, y el hombre sonreía ampliamente al verlos, acariciando la piel del gato, cuya cabeza asomaba, con las orejas tiesas, entre la cremallera del bolso. Se detuvieron todos en el centro de la vía. El hombre sacó un llavero, haciéndolo sonar. Carlos y Ana dieron el último salto, alzando los brazos todo lo que les era posible. La pompa bajó hasta la altura de sus manos. Ambos la cogieron, cayendo al suelo en un abrazo mutuo entre carcajadas y restos de jabón, que hizo reír al hombre y saltar al gato del bolso en dirección a los niños. Sentados sobre el suelo, sin parar de reír y de mirarse, Carlos y Ana se dieron cuenta de la presencia del gato y del hombre. Ana cogió al gato y lo puso sobre su falda, sin dejar de pasar sus manitas por el pelaje y de decirle mimos, mientras crecía el ronroneo. Carlos la miraba a ella y al hombre, como preguntándose algo. El hombre quedó observando la escena, con sonrisa fraterna.

-Qué casualidad, hoy he encontrado a un gato y a dos niños solitarios. El gato ya sé que no tiene padres y se vendrá a vivir conmigo, pero los vuestros… ¿dónde están?

-Se han ido al cielo esta tarde, y como no sabíamos qué hacer, nos hemos venido andando hasta aquí, siguiendo tu pompa de jabón –explicó Carlos.

-¿De verdad se han ido al cielo vuestros padres?

-Sí, sí, se han ido después de ponerse una inyección con un polvo blanco que decían que los iba a hacer muy felices –prosiguió Carlos-, y de quedarse quietos, sin respirar, porque dicen los mayores que cuando no se respira nunca más es porque uno se va al cielo.

-¿Dónde se han puesto la inyección, quién se la ha puesto?

-El uno al otro, en las venas de los brazos –apuntó Carlos-. Y nos han dicho que no nos preocupemos, que estaban muy bien, que nos fuésemos a buscar otro futuro, que ya encontraríamos a alguien mejor que ellos y cosas más buenas que las que tenemos.

-¡Sí, sí, y hemos encontrado la pompa, y al gato y a ti, y…! ¡Qué guay! –apoyó Ana.

-Menuda sorpresa el encuentro para todos, ¿eh? –sonrió el hombre.

-Sí, mis padres tienen razón, esto es mejor –dijo Ana, mirando al hombre con sonrisa suplicante.

-Bueno, niños, yo vivo en esta casa, y os invito a entrar, a cenar y a dormir conmigo y con el gato, al que también han mandado sus padres a buscar otro futuro mejor. Y… yo creo que ya habéis encontrado ese futuro conmigo, si os parece bien.

-¡Muy bien, muy bien, porque eres el hombre de las pompas mágicas! –se alegró Ana, poniéndose en pie, con el gato entre las manos.

-Sí, sí, claro, si tus pompas son mágicas tú también, ¿a que sí? –se agarró Carlos a la mano del hombre.

-Pues si creéis que soy mágico, yo haré la mayor magia para que siempre viváis conmigo vosotros dos y el gato, porque ninguno de nosotros tenemos a nadie más en la vida, nada más que unos a otros. Yo, cuando tenía vuestra edad, también me quedé solo, así que os entiendo a la perfección.

-¡Qué bien, qué bien! –saltaron de alegría los niños, mientras maullaba el gato.

-Sí, vale, nosotros sí queremos porque ya no tenemos a nadie con quien vivir, ni comida, así que… Y la casa donde vivimos con nuestros padres no tiene ventanas ni casi nada, así que será mucho mejor vivir en esta casa con tantas ventanas, contigo, que eres mago, con el gato y con las pompas, ¿verdad, Ana?

-¡Sí, sí, mucho mejor! Nuestros papás se pondrán muy contentos al vernos desde el cielo.

-Seguro. Y yo estaré encantado de teneros, porque me sentía muy solo. Así que vamos adentro. Y bueno, chicos, a partir de mañana tendré que ir a unas oficinas a hacer muchísima magia para que podáis estar siempre conmigo, así que os tendréis que quedar cuidando al gato y siendo muy buenos, ¿vale? Y dentro de poco iréis a un colegio a conocer a otros amigos y a aprender muchas cosas interesantes de la vida. Y yo os enseñaré a hacer pompas de jabón.

-¡Vale, vale, qué chuli! –gritaron de alegría los hermanos.

-Oye, ¿cómo se llama la calle donde vivís?

-Es un barrio con barro y casas de hojalata y cartón que se llama Los Arroyuelos.

-¡Ah, sé cuál es! Bien, pues tranquilos, niños, que todo quedará arreglado desde ya mismo.

�

Entraron a la casa del hombre. Los niños soltaron un ¡oh! larguísimo, y el gato se puso a corretear, con las orejas y el rabo tiesos. Ésta era humilde pero muy acogedora, llena de juguetes viejos y de objetos, muebles y telas de colorines. Cuando el hombre les hubo lavado, dado una tortilla y un vaso de leche, acostado en una pequeña cama de un reducido dormitorio, y besado en las frentes, marcó el número de la policía y de un hospital. En ambos sitios contó lo que le habían explicado los niños, el lugar donde se hallaban los cuerpos inertes de una pareja desesperada.

Para no preocuparnos…

�

�

Inma miraba por la ventana. Seria. Con la frente apoyada en el cristal y los ojos entornados intentando ver más allá de la ciudad. Su habitual alegría había desaparecido y nos regalaba algún profundo suspiro de vez en cuando. Su hermana, Isabel, tiene esa forma de ser desde que nació, es circunspecta, analítica, buena, demasiado madura para su edad desde siempre. Pero Inma nos alegraba con sus abrazos, con su chispa, constantemente divertida y feliz, besucona y pícara.

Hasta que nos mudamos.

La casa se había quedado pequeña, le dijimos. El piso era más grande, céntrico, a un paso del colegio. Ya no tendríamos que dejar de ir a clase por culpa de las nevadas, bastaba con dar un paseo entre la nieve tirándonos bolas de los parabrisas de los coches. Los cines, los parques, los abuelos y la Plaza, todo nos quedaría mejor. Incluso sus amigas.

Su manera de ver la vida era diferente, eso no le importaba demasiado. No nos quería preocupar pero, igual que yo, veía la nieve en la ciudad de color gris, no blanco. Echaba de menos los trayectos en coche en los que llamábamos a su madre, que estaba trabajando desde más temprano, para darle los buenos días. Esos momentos en los que aprovechábamos, Isabel y yo, para hacer un último repaso de la lección mientras escuchábamos la radio.

Su mirada viendo pasar los árboles y las casas, siempre observadora, comentando cada cambio en el paisaje, es lo que más echo yo de menos. Mirarlas por el retrovisor, soñolientas, ateridas de frío hasta que el coche se calentaba casi al llegar al colegio.

Inma recitaba las señales de tráfico. Desde muy pequeña se las sabía todas (“Precaución: ganado”, “cruce con preferencia”, “prohibido adelantar”…).

En fin. Era uno de nuestros momentos.

Pero Inma no quería recordarlo simplemente, quería seguir viviéndolo. Nunca preguntó si volveríamos y nunca le dimos ninguna explicación. Simplemente quería volver a oler la hierba, ver los prados, los caballos de detrás y las vacas de Bea. Quería el silencio y la luz. Quería su perro, el olor dulzón de los animales. Quería su casa, su primera infancia. Yo lo notaba y eso me hacía sentir mal.

Para no preocuparnos no dejó ni siquiera una nota. Al llegar a casa y no verla junto a la ventana la llamé. No contestó. Su madre me miró interrogante. Fuimos a la habitación de Isabel y ésta estaba sola haciendo las tareas de clase (pobre, tan seria, tan responsable siempre). Empecé a ponerme nervioso. Miré en el baño, en la terracita de la cocina, debajo de su cama y nada. Temiéndome lo peor, pues vivimos en un octavo piso, preso de un miedo indescriptible miré por las ventanas antes de llamar a la policía.

�

-¿Ha mirado bien?- Dijo una voz metálica al otro lado del hilo.

-¡Pues claro que he mirado bien!¡Sólo tiene siete años¡¿cree que sabe volar?

- Bien, no se altere, ¿ha comprobado si falta algo de� ropa, una bolsa, una mochila…?

- No, mierd…- Colgué el teléfono.

�

En efecto, faltaba la mochila de las excursiones, con su bolsillo (secreto) para el dinero y el de la botella de agua.

Desesperación. Esa es la palabra. Caos. El fin del mundo. Corrimos, escaleras abajo yo y, por el ascensor, mi mujer. Oí, detrás de mí, a Isabel llorando sin pasar de la puerta.

Miramos por el barrio. En el parque, en las tiendas, detrás de cada coche, dentro de cada portal. A pesar del frío sudábamos. Preguntamos a los transeúntes que nos miraban con una mezcla de pena y curiosidad. Nunca la ciudad se me había aparecido tan inhóspita, tan enorme, tan asquerosamente desagradable, tan oscura. Ni rastro.

Entonces paré en seco. No sé como pero me di cuenta de hacia dónde se dirigía.

Envié a mi mujer hacia la estación de tren por el camino que hacíamos habitualmente y yo saqué el coche del garaje. Me dirigí a la salida de la ciudad. Es una sensación extraña conducir en ese estado. Todos los semáforos estaban rojos y tardaban mucho más de lo normal en abrirse. Los demás conductores eran, a mis ojos, octogenarios sin reflejos que lo único que hacían era separarme de Inma. Recorrí la carretera provincial y los escasos veinte kilómetros que nos separaban de nuestra antigua casa en el menor tiempo posible. Se me hizo una vida entera.

…

�

El apeadero del tren se encuentra en un alto desde el que se ve todo el pueblo y kilómetros y kilómetros de meseta. Allí estaba, recortada sobre el atardecer. El pelo se le ponía en los ojos y se lo retiraba con tranquilidad detrás de la oreja. Bien abrigada y con su mochila a la espalda observándolo todo. Una enorme excavadora hacía una zanja en el lugar donde había estado nuestra casa y otras máquinas pululaban por la zona haciendo un ruido ensordecedor. El prado de los caballos era el aparcamiento de todos los trabajadores de la obra del centro comercial. Éste ya se veía levantarse frío, metálico, por el lado de la casa de la vacas de Bea. Los fresnos, las encinas, los cedros (nuestras sombras en verano y nuestros compañeros en invierno) habían sido arrancados y sus restos tirados de cualquier manera sobre el lecho del río. Las tapias de piedra se habían convertido en montones informes a los lados de la obra. Todo había cambiado.

Temí la reacción de la pequeña pero no pude evitar observarla un poco más. Su cuerpecito se movía con el viento y buscó un poco de refugio junto a la pared de la estación. Seguía mirándolo todo sin hacer ningún gesto. Ni bueno, ni malo. Parecía reflexionar sobre todo aquello. Esa destrucción que para la mente de una niña carecía probablemente de sentido.

Me acerqué.

�

- Inma…

�

Levantó los ojos y vi que habían recuperado el brillo. Sonrió y, acercándose a mí, me abrazó de lado como cuando era más pequeña y, al levantarse, me encontraba en la cocina preparándoles el desayuno.

�

- Tenemos que buscarnos otro pueblo – me dijo.

- Si- la cogí por el hombro y apoyó la cabeza en mi costado.

- ¿No me lo ibas a contar?

- No lo sé, hija, como eres la pequeña pensé que no lo entenderías.

- Pues lo entiendo. También entiendo otras cosas.

- ¿Cómo dices?- le dije poniéndome en cuclillas para mirarle a la cara y oír mejor su voz entre el ruido de las máquinas.

- Que también entiendo que no me lo dijiste para no preocuparme – y me abrazó el cuello pegando su cara fría junto a la mía.

�

Ahora Inma tenía un porqué, ya no había lugar para la nostalgia. Sí lo había para el recuerdo.

Otro tren llegó en ese momento y de él se bajó su madre que al vernos rompió a� llorar. Permanecí ajeno a la escena tópica de llanto, abrazos, besos y reproches que tuvo lugar mientras nos dirigíamos al coche.

Inma se sentó detrás de mí como siempre. Tuve de nuevo su sonrisa y sus ojos en el espejo retrovisor. Con su mirada viva, brillante y enternecedora me decía sin palabras que, en la vida, a menudo, las cosas son mucho más sencillas de cómo las vemos los adultos.

TIME IS ON MY SIDE o el niño Tiempo

Matar al Tiempo porque está ahí, con esa cara de imbécil que lo está pidiendo. Está pidiendo a gritos una paliza en todos los patios de colegio, de aquellos de cuando yo era pequeño. Una buena paliza; que lo plieguen por el estómago y le den duras patadas en la boca y en la frente. Que le escupan... Los insultos, los jaleos, los vítores celebrando cada puño que impacta de lleno en las costillas, cada sonora bofetada que se estrella en la espalda desnuda. Los arañazos de ellas, esas niñas adorables de los patios de colegio -cuando yo era pequeño-. Las patadas de full de los chicos problemáticos con los que siempre acababa reunido luego, para tomar unas cervezas... Esos putos patios de colegio. Esos putos profesores dejando al Tiempo solo, llorando, con las manos temblorosas e incapaz de hablar. El Tiempo quiere contarlo todo de una vez, pero aún es lento y tiene toda la boca llena de rabia. Y quiere masticarla y tragarla para poder hablar y decir muchas cosas; a ti, a mí, al otro que ni siquiera conocemos. Una de esas cosas es que nos jodamos, yo y los putos patios de colegio de cuando yo era pequeño. Que le da igual cuántos golpes reciba en el estómago, que le da igual al niño Tiempo cuánto tarden en sonar las sirenas como de campo de concentración que había en esos putos patios de colegio. Que no le importa cuántos insultos haya recibido él o su padre, o su madre -sabe que ésas son cosas que puede soportar-. Da igual que tenga que levantarse del suelo con la cara palpitando de dolor, los codos desollados y los mocos mezclados con sangre, para ir hasta el culo de la fila y que cada profesor recuente a los alumnos de su grupo. Así que se levanta y se dirige cojeando hasta el lugar que le corresponde, por imbécil, por lento, por tomárselo todo como si no fuera con él... ¡Tiempo, hijo de puta!, le gritan todos los niños en corro. Y danzan y ríen, dan vueltas y ríen...

Y ríen porque no se pueden creer lo idiota que es, cómo se deja dar esas palizas sin rechistar. Lo celebran haciendo gestos que simulan los golpes que le han dado, se arremolinan alrededor de ellos mismos... Saben que hoy se la han vuelto a dar; al Tiempo.

Ella, al principio de la fila, sonríe con desdén mientras habla con sus amiguitas adorables del puto patio de colegio. Sabe que fue un capricho estúpido y que nunca dejará que alguien que pierde todas las peleas, le bese por primera o segunda vez. (Ella cree que sin lengua no cuenta).

Ellos saben que pueden decir cualquier cosa. Algunos se acercan y lo rodean, algunos dicen que si quedan luego, otros que mañana más... Luego celebran el ingenio del comentario entre risas que el Tiempo no comprende...

Así es como el Tiempo ocupa su lugar en la fila de niños. Tiene una mirada especial que transmite orgullo. Todos quieren arrancarle la cabeza, arrancarle las tripas desde adentro para que la mierda que contengan salpique todo el suelo del puto patio de colegio de cuando yo era pequeño. Porque todos saben que el chico no discrimina y que de su boca enorme puede salir cualquier cosa... Que sus puños pueden arrojarse contra ellos en un segundo y al siguiente, caer como envueltos en lana empapada e inertes. Que podía ser listo y fuerte, que podía patear a otros como él o esperar sentado en las gradas mientras el resto vive. Saben que al Tiempo no le gustan los deportes ni estudiar demasiado. Saben que le gusta dibujar masacres y asesinatos, reírse de quien sea sin importarle las cabezas que le saque. Y el Tiempo se lo pasa bien con los empollones jugando, con una pelota hecha con restos de papel de aluminio, a una versión libre entre el voleibol y el balón prisionero.

Saben que el Tiempo siempre estará ahí -como yo en lo putos patios de colegio de cuando era pequeño-, observando y midiéndoles a todos el corazón y los pulmones. Saben que ve algo que ellos no pueden ver, saben que acabará por quitarles todo lo que tienen ahora. Por eso tratan de matarlo.

Me levantaba como podía. Apestaba a sudor y el sudor hacía que las heridas y arañazos me escocieran mucho más. Había sonado la sirena, y tenía que ir hasta el final de la fila. Y me quedaba allí, muy quieto, mirándoles a todos a los ojos... Podían apalizarme lo que quisieran que mi orgullo seguía intacto. Aún no lo sabía, pero el Tiempo era de los míos. Siempre estuvo de mi parte...